（序）

这台车，是我家人提前送给我的生日礼物。我把这个提车贴写成了一个故事，这个故事很长，长逾两万字，各位车友如有兴趣不妨慢慢看。


2018年的秋季，我在穿越川南黔北的一次摩旅途中遭遇大雨，躲进了路边的小寺庙避雨，那座庙很小很简陋也很奇特。佛教的菩萨与道教的菩萨共奉于同一庙堂，菩萨大多为纯手工制作，彩绘泥塑，颜色斑驳，红红绿绿，应该是当地农人粗制滥造的作品。但在庙宇最深处的一个天然岩洞里，我看见有一尊青石佛像，高不过一尺，宽仅有半尺，通体黝黑，雕刻技艺极简，用一块褪色的红布包裹着放于石窟中。

我一眼就看出，这尊佛像是如假包换的文物，至少有五百年以上的历史，它历经霜刀风花，身形五官虽然模糊，却是法相庄严。

我摘下湿漉漉的头盔，卸下护具，往功德箱里放了120元钱，在佛像前跪下参拜，一旁值守的居士默默的注视着来自远方的陌生骑士，敲响了木鱼。雨势停息，居士取出一个佛坠递给骑士，说：

施主是跑摩的的吧？送你一个佛物，可保平安。

这个佛坠和很多佛教景区出售的旅游纪念品没有区别，都是来自工业化流水线的产物，或许在义乌小商品批发市场只值1元钱，但我没有丝毫怠慢，恭恭敬敬的接过手中，虔诚的将它挂在摩托车钥匙链上。自此，这个佛坠陪伴我从雅马哈换到豪爵灵迪、再到金城阿迪瓦AJ201，伴随我走过将近五万公里的摩旅之路。

2022年5月24日，喜提贝弗利400的晚上，我郑重其事的往新车钥匙上挂这个佛坠，才挂好，佛坠就莫名的掉落于地——我当即楞在原地，心里咯噔一声：难不成这一次换车会出什么幺蛾子麽？

不要说我唯心，这个世界的很多事用常理是无法解释的，很快，我的担心就得到了印证。

进入正题之前，先说说我的上一台车，金城阿迪瓦AJ201，评价就两个字：

——好车。

两年行驶两万公里，从未把我撂在路上一次，连半次也没有。从未出现过任何故障，连轮胎都没被扎过，除了正常保养外，没有让我多出过一分钱。省心、好开，行驶如丝滑般柔顺，两年下来，只换过一个电池，加装了护杠和尾箱。不管是日常通勤还是穿山越岭，每一次都能带我平安回家，一人一车跑遍了云贵川渝，对骑士而言，它是值得感谢、值得尊重的一台车。

发一些和阿迪瓦一起畅游世界的照片，由衷的道一声，谢谢！也真切的祝福金城摩托发展壮大，生产出更多更好的国产机车。如果AJ201能升级为AJ301、401、501，外观再圆润一点，我还买。

我拥有过的每一台摩托车，都逃不过被身边的朋友同事死缠硬磨，强行收购的结局，阿迪瓦201也不例外，我的同事自从白嫖了一次后就着了迷，纠缠了我整整三个月，终于强行收购成功，其时手里正好攒了点私房钱，加之生日将至，家人说干脆送一台好一点的摩托车给我当作生日礼物。于是，我又走上了漫长复杂的选车之路，天天泡在各大摩托车网站琢磨研究。

此次选车，按我暨定的逐步增大排量的计划，至少要选350排量以上的车，考虑到通勤摩旅结合，以中型踏板为主，此时正值国产或合资摩托车品牌大爆发时期，大中型踏板精品迭出，令人眼花缭乱，我先后研究了光阳S350、无极SR4Max350，钱江FOQT350、升仕350D等车，期间还交了无极SR4Max350的订金，加了车友群，等了差不多一个月，因疫情作祟，提车遥遥无期，加上身边的车友又在不断怂恿，说你都差不多4万的预算了，不如加点钱，直接上宝马的C400X，或者C400GT，不香嘛？

在车友蛊惑和虚荣心的作祟之下，我想反正手里的私房钱也够，还真把无极SR4Max350给退订了，在此特向无极道声歉，车是好车，是我自己的问题。退订后去看了C400X和C400GT，加了销售的微信，也试驾了，不得不说这两款车的驾驶品质真是一流，但始终没有下定决心，宝马的这两款大踏板虽然优秀，但实际排量却并非400，且同样的价格都能买到更大排量的车了，这几年在各种中长途摩旅中也实实在在的意识到，排量这玩意儿，不一定大就好，但动力储备搁在那里，在很多特殊关键时刻是能发挥作用的。

于是我放弃了宝马踏板，后来在网上闲逛，发现宝马踏板的零配件和改装件真是多如牛毛且便宜，肠子都悔青了。


于是又开始各种研究，甚至回归挡车，先后去看了本田CB400X，无极新出的GS525，一直看到铃木DL650和宝马GS750，都因外形不中意、坐高不符或是超出预算等各种原因未能选中。

无聊之际，在网上各种闲逛，一个视频和一个帖子让我产生了兴趣。视频是在B站上看见LongWay摩托志的五哥测评了一台贝弗利400，这个测评非常专业，内容客观详尽，让我对这个车产生了浓厚的兴趣，此前因我的金城阿迪瓦AJ201表现优异，让我对欧式弯梁大踏板情有独钟。从外形上看，贝弗利400设计堪称完美，简洁优雅，像件艺术品；从内涵上溯源，意大利比亚乔堪称踏板车之父，品质肯定是值得信赖的。于是开始琢磨贝弗利踏板，可惜这车的资讯在网上少得可怜，搜来搜去，在汽车之家摩托车论坛上看到成都一位摩友骑着比亚乔的贝弗利300进藏，一直跑到珠峰大本营，经历了各种复杂恶劣路况的考验，平安跑完全程，而贝弗利400是300的升级车型，也是最新推出的车型，若论品质，肯定比300要好。

这个帖子让我心生购买贝弗利400的念头，不再考虑研究其他车型，此时我身边一个死党摩友是铃木的忠粉，自己骑的是DL250，正准备升级为DL650，一心想拉我去团购DL650，坚决反对我购买贝弗利400，理由是男人家家的，骑什么弯梁踏板嘛，要骑就骑高大威猛的挡车嘛！

对朋友的劝阻，我一笑置之，我很清楚自己的用车需求必须是公路摩旅和城市通勤相结合，DL650是毋庸置疑的好车，对城市通勤而言太大了。而贝弗利400的车型大小刚刚好，真400的排量储备也将将够，从五哥的视频中也可以看出，这车是通勤神器，对我而言再适合不过。

朋友见劝不动我，心有不甘，也跑去看了关于贝弗利300的帖子，然后又跑来游说我，说，人家成都的那位车友骑贝弗利300进藏，可是带了保障车的！

我自然明白朋友的意思，笑了笑说，哪又怎样？这也证明不了什么呀？千好万好抵不了自己的心头好，朋友的建议固然重要，但最终选择还得是自己下决定对不对？

冥冥之中仿佛有种力量在推动（其实特么的是大数据在作祟），就在5月20日，我刷抖音时刷到成都某机车行关于贝弗利400的推广视频，当天抖音就不停的向我推送关于贝弗利400的视频，全部看了一遍心里基本确定了。成都这家车行我也不陌生，19年借调至省总公司工作期间，曾去过一次它的总店考察埋地雷150，当时是一个姓古的小姐姐接待的我，热情有礼貌，还有些印象。

我随即委托了一位做汽车生意的兄弟与成都这家车行联系，说是有一台2021年7月的现车，颜色正好是仰望星空的蓝色，在原价69900的基础上优惠2900，实际价格67000。

觉得这个价格还可以接受，我随即加了车行销售小Z的微信，23日就将全部车款付清，小z这兄弟动作很麻利，当天就把车打包发往我所在城市，装箱时很贴心的把车包裹在一床脏兮兮的被子里，这个细节给我留下了很深的印象，必须点赞！小z卖了车有了业绩也很耿直，主动说如果物流费不多，他就帮我支付了。我也算是个不入流的骑士，骑士精神还是有的，见人家销售都这么负责，立马就转了500元给对方当运费，大钱都花了，也不在乎这点小钱，只要车能平安抵达，比啥都重要。

5月24日中午，车子抵达我所在的县城，满怀欣喜的去开箱，第一印象是大，真特么的大，如假包换的庞然大物！第二印象是帅，真特么的太帅了！确实就是件艺术品！开箱的时候引起了围观，现场有个卖本田摩托的小老板连连称奇，说从来没看过价值7万的大弯梁……哈哈，让我的虚荣心得到极大的满足。

委托开修理店的朋友帮我现场验车装车，原车机油已加、电池已装，朋友只是帮我把两个后视镜装上，正准备推车去50米外的加油站，我朋友随手打开了油箱检查，一闻，说，有油！不用推，直接点火骑过去！

当时对这个细节很满意，觉得成都那家车行到底是大店，为顾客考虑得很周到。但后来却心生疑虑，不是说新车无油无电吗，咋会有汽油呢？

此前早已经在网上研究过贝弗利400的操作，知道这车是无钥匙启动，小心翼翼的把通电旋钮拧到位，收起脚撑点火，第一次居然没点燃让我异常紧张——不仅我紧张，现场围观的吃瓜群众也都屏住了呼吸，眼睛瞪得像铜铃，默默注视着我的第二次点火。

我心里非常清楚，如果这台新车再点不燃火，这个小县城街头巷尾的所有茶馆今天下午将会有一个共同的话题：城里有个傻叉，花了七万从省城买了台意大利的大弯梁，结果打不燃，哈哈，那傻叉。

那一刻我屏息静气，仿佛摁下的是神州飞船的发射键。好在第二把顺利点燃，我长舒一口气，检查车辆灯光以及各种电控无碍，直接骑去加油站，一改平时开车加油的抠抠搜搜，豪气喊道，95，加满！结果加满也才100元，随即骑去市车管所，花了两个半小时完成了复杂繁琐的进口车上牌流程。

挂上牌，意味着这台意大利的大弯梁正式纳入名下，返家的二十多公里我小心翼翼的驾驶，悉心体验这台车——果然名不虚传，七万有七万的道理。

动力随叫随到，加速迅捷细腻，和我之前的阿迪瓦AJ201一样，又是我所在城市唯一的一台，一路收获了不少摩友惊讶的瞩目礼，心里极度舒爽，买了两包大重九扔给帮忙的朋友，又发了一个红包给经销商的销售小Z。我始终认为，提供了良好的服务，就应该得到褒奖——我虽然地处偏僻小县，但自诩是骑士，非常看重契约精神，尽管有时候会被别人耻笑为傻叉。

譬如我的死党，当晚围观我的新车后就耻笑我，花小七万买个大弯梁，还是进口车，本地还没有比亚乔店，我看你以后咋解决配件保养等诸多问题，说你是傻叉你还不服气。

其时我沉浸在喜提新车的亢奋中，对朋友的戏虐充耳不闻，没想到乐极生悲，就在当晚我给新车钥匙挂佛坠，坠子莫名脱落就已经暗示了不好的征兆。

25日早上骑车上班，就发现点火不畅，连续打了三次才点燃，车子原地怠速时还莫名熄了火，下午下班时发现点火很困难，需要五六次才能启动成功，心中惶惶然，所幸骑行没有问题。26日大雨，停车一天未动。27日晨准备骑车上班，点火前心里就有不详预感，但没料到车子点火完全没有任何反应，连马达电机声都没有。此时仪表能点亮，喇叭有声、车灯也有光，仪表显示电瓶电压为12.7，这说明电瓶也没问题。但就是没有任何反应。我反复确认脚撑是收起的，点火开关也推到位的，通电也是没问题，但就是没—有—任—何—反—应！此时车子的总里程仅为84公里。

我瞬间冷汗涟涟，呆在原地手脚无措，我不敢请当地的任何维修师傅检修，第一个反应就是把车停好、封存，并立即给销售小Z通报了情况，然后开车上班——因为我上班要迟到了。

小Z这兄弟属实不错，上来先是安慰，说应该不是啥大问题，让我别担心，店方肯定会解决好的。小Z的安慰让我心下稍安，凭经验也觉得不是啥大问题。但在后续的解决过程中，这是来自经销商的唯一一次安慰。

我上班的县城距住家有二十多公里路程，为了防止堵车迟到，我选择走高速绕行，虽然得绕十多公里路但还是要快些，车上我心情极度糟糕，拔凉拔凉的，这特么才3天的新车啊！但我此时还顾不上想这个，一桩惨痛往事涌上来，瞬间占据了我的胸臆——我特么的应激了。

2017夏季假期，我和一位兄弟约骑，跑川滇黔三省交界之处去看鸡鸣三省大峡谷，我骑125小踏板，他骑150挡车，奔袭200多公里抵达鸡鸣大峡谷，打卡之后，我提议去贵州毕节的威宁县，因创作缘故，我需要实地去威宁县的某个彝族乡考察一个极为罕见的傩具。其时天色阴霾，空中乌云密布，有下暴雨的迹象，我和摩友商议之后，决定趁雨还没有落下来，抓紧跑到毕节林口镇去住一宿，第二天再往威宁县进发。

鸡鸣大峡谷那一带已经地处乌蒙山区，山高林密，陡峭险峻。林口镇其实就一河之隔，当时横贯大峡谷连通三省的那座奇魁跨省大桥刚刚开建，我们望桥兴叹，只能从峡谷顶部一路逶迤而下，为节省时间，跑到谷底去穿越各种小路，即便如此，也得绕行100多公里方能抵达。

但不幸的是我们迷路了，在乡道、村道以及各种叫不出名字来的小道上跑了整整一个下午，被高德导入一条峭壁夹峙的深邃地缝，手机信号迷失，导航再无显示，周围也没有人烟，只有谷底一条泥泞不堪的机耕道沿着谷底的溪涧渐行渐高，往前方无限延伸，从大方向分析，应该是通往贵州毕节方向，公路宽不过三米，路面水毁严重，不少地方还被杂乱横生的倒伏灌木堵塞，让我们叫苦不迭但只能咬牙前行，直到下午六点才走出那条阴森森的地缝，泥泞的机耕道变成了往山上盘垣的碎石路，导航信号时有时无，显示我们前进的方向是正确的，翻完这座山，再跑几十公里，就是林口镇的地界。

我们松了口气，在山脚下吸了支烟，休息了几分钟开始爬山。那条碎石山路的崎岖与陡峭超出了我的想象，路是用拳头大的碎石铺成，坡度超过了30度。125小踏板只能以15的时速艰难蠕行，摩友的150挡车稍好些，也不过30的时速。也就是从那时起，我意识到排量储备的重要性，为我后来更换200排量的AJ201，再到400排量的大轮贝弗利埋下了伏笔。

所幸老天垂悯，天空半阴半阳的，但雨却始终未能落下来。我们一行两人总算顺利抵达了山顶，并上了一条相对正规的水泥主路，比起上山的狼狈，下山则是轻松加愉悦了。我们一口气跑到半山腰，冲出无边无尽的密林之后，眼前出现了一条凿于危崖之上的半挂壁公路，路的左侧是长满了葛藤灌木的山体，右侧临崖，探头俯瞰，漫山遍野的松林随风起伏，叠青泻翠，隐约可见山下如羊肠般的溪流。这一段挂壁公路风景险绝瑰丽，摩托车行驶其间有腾云驾雾之感，令人心旷神怡。我可以负责任的说，摩托出行，见到的景致是开车出行的100倍。

然而好景不长，空中那场酝酿了整个下午的雨还是落了下来，瞬间整个世界被浸泡在水中，刚刚还闷热干燥的群山变得湿润无比，气温骤降，从将近三十度直接跌落为十七八度。我们手忙脚乱的停车穿雨衣但效果甚微，冻得直哆嗦，不过此时已经接近山脚，我们把车停在一个废弃的山区小水库堤坝边，人跑到渡槽下去避雨，想等雨停了再走。

那个小水库隐藏在茂密的松林之中，干涸得很厉害，不少地方已经露出了灰白的河床，半腐烂的死鱼残骸陷在半干半湿的淤泥中，仅余最深处的一汪绿水，在暴雨的击打下水花四溅，空气中弥漫着强烈的土腥味和其他各种奇奇怪怪的味道，我们躲在渡槽下避雨将近半个小时，竟然没有看见有一个人、一台车经过。

在水库边避雨期间，我和同伴还救了一只不知名的野鸟，它可能是被暴雨淋湿了翅膀，从空中砸落在路上挣扎，我跑去把它捧在手心，用纸巾擦干它的羽毛，同伴拿出随身携带的饼干让它啄食，然后把它放生了。

也许是暮色将至，也可能是其他什么原因，身处这个深山小水库让我心里发慌，我无法确切的形容那种感觉，总之就是很想尽快离开那里，向同伴说了后，同伴惊讶的表示他也产生了强烈的不适感，总觉得这个地方有些瘆人但又说不上来到底是啥瘆人。

此时暮色已至，我们顾不上越来越大的雨，决定马上就走，就在发动125踏板的那一刻，真正的恐惧降临了——车子打不燃火了。

喇叭能响、仪表能亮、灯光也有，但就是打不燃火，雨还在噼噼啪啪的下，但我的汗珠比雨滴还大。我们两人反复尝试，车子就是毫无反应。朋友现场检查电瓶和保险丝，一切正常，甚至搭线引电，仍然无济于事。天色越来越阴，我们的心也越来越沉，手机仍然没有信号，从导航的离线数据可以看出，这个前不巴村后不巴店的深山水库离林口镇还有将近四十公里。

唯一的办法就是将我的踏板搁置原地，搭乘同伴的150先离开，到镇上去请维修工来救援，但此次旅行是长途，同伴的150后座层层叠叠的放满了行李，压根就没有地方。正急得像热锅上的蚂蚁，一辆皮卡车溅起一路水花从主路上方下来。我们几乎没有任何犹豫，冲到路边招手拦停了这辆皮卡。

那次摩旅的奇异梦境就从拦停这辆皮卡开始。

驾车的是个女司机，约莫三十来岁，皮卡的后箱里放着一个锈迹斑斑的大铁桶，桶里装满血淋淋的猪肉。我们眼巴巴的恳请她帮忙送我们去镇街，女司机眯缝着眼打量了我们半饷，随后一拧头，说，把车搬到货箱里去吧。

125小踏板装好车后，我坐副驾驶位，我兄弟骑着150跟在后头，冒雨往下山方向进发。路上我殷勤的和女司机聊了几句，表达了感谢，并表示可以支付一定的施救费用。

不用不用，你们买点腊肉就行。女司机笑着说，她自我介绍是当地人，家里是制作老腊肉的，这一趟来就是把新鲜猪肉送到山里的老屋熏制。

话音刚落，她猛打方向盘，皮卡车猛然偏离了下山的主路，拐进了左侧的一条上山小道。我听见后方“嘭”的一声巨响，扭头一看，搭载在货箱里的125小踏板轰然侧倒，同时我也看见我那位骑150的同伴在后边紧急刹车，差一点翻车，摇摇晃晃的控车之后，也跟了进来。

对不起啊，刚刚弯转得急了些。女司机撩了撩头发，扭头向我致歉，我这才发现，她除了肤色黑了点，身段和脸貌都很养眼，我赶紧回道：

呃，没事没事，不过这好像不是往下山的路啊，这……这是去哪？

去我熏制腊肉的老房子啊，我得抓紧去把鲜肉放熏房里，否则会变质的，还有，现在雨这么大，天又快黑了，这条路每逢暴雨必有塌方，你们今天肯定赶不到镇上了，要不，就将就在我家老房子将就一晚，明天再走？

“这……”我有些犹豫，下意识的转头去看了看同伴，他正一无所知的骑车跟在后面。

“就住一晚，明早再走嘛。”女司机换了央求的语气，“我家老房子平时都没人的，我一个人过来熏腊肉也有点怕，有你们两个哥哥留下来休息一宿，我胆子也壮点。”

聊了没几句，女司机所述的老房子就到了，阴沉的雨幕之下，我看见一栋依山而建，隐藏在竹木藤蔓中的老式砖瓦房，房子有些年头了，通体黝黑，就像火燎过一样，房顶覆盖着密密麻麻的爬山藤。房前是个长满了青苔的院子，我从车上下来，站在院子里都有些打滑。

此时天已擦黑，雨势不减，我和同伴商量之后，也觉得只能在这里休息一晚再走了。我们两兄弟帮女司机把铁桶里的几十斤猪肉送到了一间熏房，屋内房梁上悬挂着几十个挂肉的铁钩，熏肉用的松柏枝堆满了整整半间屋，地上覆盖着厚厚的灰烬。

真是谢谢二位哥哥了，今晚有你们在，我就不用担惊受怕了。

女司机手脚麻利的把肉挂上铁钩，点燃了下方的松柏枝，说，我们农家老腊肉至少得熏制一晚上，我全家都搬到镇上新房了，这里早就没人住了，每次来呆一宿都怕得很。

小姐姐你太能干了。我同伴发现人家有点姿色后，就滔滔不绝的找话和她聊，你熏这么多腊肉，能买出去吗？

在网上卖呗，基本不用愁销路，一旦接到订单，三天两头就得回老房子来熏肉，我家腊肉都是喂包谷红苕的高山土猪，肉质紧致，肥瘦相宜，又是用松柏熏制，很好吃的。

那我也买几十斤。同伴舔了舔嘴唇说。这肉看起来就好吃。

“我去厨房做饭，顺便煮点腊肉给你们尝尝，好吃再买，哈哈。”女人把熏肉工作完成后，小心翼翼的关上了熏房的门，带我们去了堂屋，点燃了堂屋中央的一个火塘，“你们淋了雨，在这把衣服烤一烤，休息一会儿再吃饭。”

我俩浑身湿漉漉的，早就累坏了，也就没跟进厨房帮厨，留在堂屋里喝水烤火，山区夜里气温低，火塘边暖洋洋的很舒服，我俩本就疲惫，很快就睡着了。

说不清楚睡了有多久，反正我睁开眼睛时发现窗外天已黑尽，看了看时间，已是晚上八点，同伴仍在酣睡，嘴角拖挂着一丝涎水。我闻到阵阵米饭的香味，于是站起身来进了蒸汽弥漫的灶房，热气腾腾的大锅上，一口大甄子正散发着沥米饭的清香。灶台上的案板上摆满了切好的腊肉，肉质红亮，半肥半瘦，诱惑着我的眼、刺激着我的胃。

我强忍腹中的饥饿，在厨房里转了一圈，又去浓烟滚滚的熏房看了看，没有发现女人的踪影，此时雨势稍小，我站在院子里呼吸了几口新鲜口气，忽然惊奇的发现，那辆破烂不堪的皮卡车不见了。长满青苔和杂草的院坝里，只摆放着我的125小踏板和同伴的150挡车。

她难不成一个人走了麽？我自言自语的嘀咕到，随后返回厨房，我实在是太饿了，不管了，先去把饭菜摆好再说，女人应该是临时有事外出，很快就会回来的。

饭已蒸好，我打算把那个巨大无朋的甄子搬到堂屋的饭桌上去，提了提甄子，竟然提不起来，无奈之下我揭开甄盖，看能不能把米饭舀出来，盛在小一点的容具里再端出去。在揭开甄子的那一刹那，我忽然怔在原地，紧盯着眼前满满一甄子白花花的米饭，脸颊上的冷汗啪嗒啪嗒的往下流。

我在灶台边呆立了十来秒，忽然转身拔腿就跑，冲到堂屋，我一把将酣睡中的同伴拎起来，丝毫不顾他睡眼惺忪的抗议，压低嗓音道：

走！马上离开这里！

咋的了，干嘛要走，饭都没吃……

吃个鬼，赶紧走，立刻马上，这里不对劲！

我和兄弟多年朋友，素有默契，见我声色俱厉，就明白肯定有事发生，再不多言，起身就随我出了门。

可到了院子里发动摩托车时，我才意识到自己的125小踏板无法点燃！这也正是今晚我们两个倒霉蛋莫名其秒被拉到这个废弃农家小院来的原因。

快，立即找绳子拖着我的车走！我嚷完这句话，才想起我们准备不充分，压根就没有携带应急绳，摸黑在院子里找了找，也没有发现有可以拖车的绳索。此时夜色深邃，雨势又在加大，豆大的水滴打在芭蕉叶上嘭嘭作响，那声音就像……就像是某种沉闷的鼓声，令人心悸。

一股毛骨悚然的寒意从脚底冉冉升起，悄无声息的席卷全身。

我说不清那是什么，但本能告诉我，必须马上离开这个废弃的农家小院。

人在危急关头，是会激发应急自救潜能的，我没有丝毫犹豫，撩开衣服，三下五除二的解下自己的腰带，而后不由分说，径直去解同伴的。

快解腰带，快！我语气颤颤的命令到。解啊……别磨叽！

哥，你想干嘛……兄弟表情惊恐，紧紧的攥住自己的腰带，但随即便明白了我想干什么。

两根腰带都是编织尼龙带（我和同伴都是抵制真皮用品者），虽然品牌不一，但长度宽度都差不多，我把两根腰带用水手结缠合为一条，合并成一根长约1米的坚固拖车绳。

在这根绳子的牵引下，同伴的150成功的拽动了我的125小踏板，离开那个废弃小院时，我从后视镜中看见那栋老房子的灯光忽然接踵熄灭，直至完全陷入黑暗。

我不敢回头去细看，心里只有一个念头，赶紧跑，跑得越远越好。

用仅仅1米长的绳子拖车其实是非常困难的，所幸临近山脚大多是下坡路，虽然狼狈但还顺利，当我们战战兢兢的跑完山路，来到平路上，拖车那才叫一个难。我们浑身湿透，冻得就快麻木，前前后后倒了两次车，以平均15的时速在风雨中蠕动，那是我记忆中最长的30公里。直至晚上11点才抵达林口镇。入住镇上唯一的一家酒店时，我们俩拎着裤子，浑身上下裹满了泥水的模样把前台小姐姐惊得花容失色，酒店老板娘闻讯出来查看，好奇的问：

两位是从哪里过来的？咋弄成这个样子了？

我把我们的旅途遭遇讲给她听，当老板娘听到半山腰废弃的农家小院时，打断了我的话。
“你说的农家小院是不是熏制老腊肉的那个院子？”
“嗯，应该就是。”
“你们俩跑哪里去干嘛？”老板娘又问，见我俩冻得直打哆嗦，赶紧给我们倒了壶热茶，又让厨房抓紧准备夜宵。

我喝了点热茶，身体热量慢慢回涨，把我们如何拦车求助，如何被女司机带到腊肉小院的过程说了一遍，当我讲述到那位女司机的容貌时，酒店老板娘和前台小姐姐发出了一阵此起彼伏的尖叫。

“别讲了！别讲了……”老板娘一手捂住自己的嘴，一手在胸前拼命的挥舞，我注意到她的瞳孔在放大。

“你们……你们遇到的那个女司机，镇上的人都认识，早在两年前，就……就因为去老房子熏制腊肉，在熏房里打瞌睡，被……被烟给呛死了。”老板娘惊恐万状，语气发颤，“从那时起，那个荒废的半山小院就再也没人敢踏入半步了。”

那晚，我和同伴尽管极度疲惫，但却彻夜难眠，直至次日天亮，我们才好好的睡了个颠倒觉。可能是因为淋雨时间太长，也可能是因为别的什么原因，我和同伴都发起了低烧，在林口镇那家酒店修整了三天，好心的老板娘帮我们寻了一家摩托车修理店，清洗调整了节气门，清理了电路，把125踏板的点火故障彻底修复。

原定去威宁县考察傩具的计划无奈取消，重启这个计划已经是3年后的2020年了，当时我已经成为金城阿迪瓦AJ201的车主。201良好的品质让我蠢蠢欲动，又一次邀约当时林口之行的那位兄弟同行，我那位兄弟当时已换了DL250（没错，这兄弟就是后来想拉我一起团购DL650，耻笑我花七万买了个大弯梁的死党），但无论我如何游说，他就是不愿意陪我再跑一趟令他记忆深刻的三省交界。无奈之下，我独自一人骑行上千公里，经四川古蔺、贵州毕节、赫章，再到威宁，翻山越岭，历经艰险，方才抵达那个神秘的彝族村落，只可惜我的计划再一次落空，当地傩戏传承人告诉我，早在数年前，那个傩具就被日本人高价收购了，要看的话只能去贵州省博物馆观赏复制件了。

我对这事颇为执着，于是不辞辛劳，从威宁县出发，经六盘水、安顺再到贵阳，又是上千公里的里程，搞笑的是，源于林口镇事件的惨痛教训，我每经过一个城镇，都要去摩托车修理铺搞个检查，看车子能否正常点火，以确保我不被车车撂在荒山野岭，所幸AJ201从未伤害过我。

长途摩旅的艰辛换来了回报，一路上经历的人和事、见过的风景让我增长了最真实、最接地气的阅历，我最终在宏大壮观的贵州博物馆找到了心心念念的那个傩具，我在傩具面前呆了整整一个下午，用心冥想它蕴藏的秘密和往事。最终，我以它为依托创作了《魈画》。

扯远了，扯远了，回到提车作业上来。哦哦，还有一个细节没有交待。林口镇事件之后，我死党曾经问过我，当时在那个农家小院的厨房里到底看到了什么，让我立马决定仓皇离开。

我告诉他，我看见那个巨大的甄子里盛满了足够十个人吃的米饭，案板上的腊肉也足有四五斤，而那位女司机却告诉我，当晚在那座废弃的农家小院，只有我们两个骑士，以及“她”三个人。

言归正传，话说贝弗利400提车三天就出现点火故障，我在短暂的应激后迅速恢复了平静，随后的两天里，这个车的故障引发了销售方成都车行的高度重视，先是销售小Z给我打了电话，随后一位昵称梦女士的客服联系了我，询问具体情况，然后把我车的故障情况转给了维修部的负责人K师傅，因K师傅那几天恰好生病入院，又将此事委托给一位W师傅负责跟进。

说实话，我是有点小感动啊，没想到一个车的故障扰动了这么多人。但后来仔细想想，也觉得有点诡异，客户的诉求有必要给四五个人反复述说吗？我能理解各个岗位的职责分工不同，卖车的不负责售后，售后的不懂修车，修车的专注修车，拖车的只负责拖车，看起来也非常的合理，但实际造成的就是客户在各个岗位间兜兜转转，像个皮球。

——皮球的感受是咋样的？
谁特么会管你一个皮球的感受是咋样的啊——我死党不屑一顾的告诉我。

两天后，成都车行的W师傅开了一辆箱式货车来到我的城市，本想直接把车拉回去，可神奇的是W师傅反复鼓捣了几下，车子竟然吭哧吭哧的点燃了！

我哭笑不得，那位W师傅也笑着说，估计是机车都怕维修师傅吧，哈哈。我心里的一块大石头落下去一半，随即把师傅请到贵州酸汤鱼吃了顿380元的便餐，席间双方进行了亲切友好的协商，商定暂时不把车子拉回成都，待观察一段时间再说。我心里有愧，觉得辛苦人家师傅大老远的白跑一趟，于是送上两盒顶级红茶感谢。

师傅走后的那几天，车子点火正常、骑行正常，总之一切都正常。压在我心里的那块巨石彻底落下。恰逢周末，我实在是按捺不住骑车出去显摆的念头，约了个刚提三阳飞度四的小兄弟，一起跑了趟200多公里的小摩旅。骑行带来的超强愉悦感令我心满意足。放几张照片给大伙儿看看

可就在那天中午饭后，车子在离城镇五十公里的黄荆原始森林再次出现点火无反应问题，我差一点又应激了——我啥都不怕，就怕车车把我撂在喊天天不应叫地地不灵的荒郊野外，林口镇的那次惨痛经历至今让我心有余悸。

用了几天，多少也摸清了这辆大弯梁的脾性，我抑制住想骂娘的冲动，将电源关闭，反复重启重试，天可怜见！车子打燃了！那一天的返程途中，大雨倾盆，车子一旦停车，就反复出现这个故障，必须要关闭重启电源才能正常点火，天又在下大雨，那简直是焦头烂额、狼狈不堪啊！平安回家后，我思考了半天，决定暂不报修，先观察一段时间再说。

又过了三天，我骑车去郊区参加培训，早上去还好好的，但在中午竟然回不去了。我惊恐的发现，贝弗利400的通电旋钮开关貌似滑丝了，无论如何都旋转不到点火的位置，更谈不上正常点火正常骑行了。

遇到凡事不要慌，先拍照发个朋友圈，我首先录了个故障视频发给经销商的W师傅，然后开始琢磨咋把这台重达195公斤的机车弄回小区地库去，还来不及发朋友圈，就看见一个朋友发了张喜提纳瓦拉新车的图，这真是瞌睡来了碰上枕头！我立即请朋友帮忙，用他的新车帮我把车拉回去。他正想显摆新车，喜滋滋的答应了，两个人费劲九牛二虎之力才把贝弗利400给抬上去，路上还被JC拦停盘查了两次，令人欲哭无泪。

当晚我看着摆在地库里的新车陷入了沉思，虽然身边就有开机车店的朋友，却不敢让他们贸然修理，只能将车就地封存，等待某车行的大师傅来拖车。6月12日，提车的第18天，销售小Z和W师傅再次驾驶那辆箱式货车来我小区，我心情虽然极度不爽，但来者是客，该讲的礼数还得讲，于是以礼相待，请两位成都客人吃了顿180元的豆花饭，送了两包荷花，礼送他们离开。

车子被拖走后，我陷入了长时间的抑郁，提车月余，因车子故障封存摆车的时间加上返厂检修的时间远超我用车的时间，换作谁不窝火？我那位骑DL250的死党尤为幸灾乐祸，悠悠的嘲讽打击我：

花了高额彩礼，娶了个貌美如花的洋小妾，蜜月还没结束就生病了，得回家休养疗伤，看来和你八字不合啊……这洋小妾回家住院养伤也就罢了，关键还音讯了无，生的什么病，检查了些啥项目，作了些啥治疗……是不是去隆了胸纹了眉，骨子里还是不是原装货……你统统不知道，哈哈……

听得我脸红眼绿鬼火冒，但也只能无奈的听着，心里窝火到了极点。

凡事讲道理，有一说一，贝弗利400这车的骑行感受还是不错的，几百公里骑下来，在我所在的这座四线小城给了我足够的面子。

销售方某车行售后服务肯定有瑕疵，譬如说首问责任制缺位、车辆交接手续缺位、回答客户傲娇冷漠等问题，推诿扯皮不尊重客户还不自知，但总体说来也还行，能安排技师开车几百公里登门服务就比很多小城市大多数急功近利的车商要好，包括我自己那位开机车店的朋友。


多年的社会浮沉让我明白一个道理，在我们身处的这个社会，消费者从来都不是什么上帝，机制和法规的不健全，才会出现奔驰女车主在引擎盖上跳舞的新闻。以我自身经历讲，从接触汽摩产品开始，汽车换了三台，摩托车是第五台，我和无数的销售、客服打过交道，最终这些人都成为了我的朋友。而成为朋友的基础就是相互理解、相互坦诚，特别是要相——互——尊——重。

我从来不会因我是车主而盛气凌人、颐气指使。但我也不会任由他人欺瞒蒙骗，不管是厂家也好、销售方也罢，如果触及到我作为消费者的核心利益和底线，我有决心也有能力维权到底，甚至不惜两败俱伤，一台车我也输得起。除此之外，一切鸡毛蒜皮的事儿都不叫事儿，凡事好商量，我都可以谅解包容，甚至是忽略——前提是车子不会动不动就把我撂路上，城里还好说，可我偏偏喜欢跑深山老林，林口镇事件给我打下的恐惧烙印实在是太深了，没办法。车子点不燃火，被撂在野外的感觉就是如假包换的噩梦。

谨以此与各位车友，各位汽摩从业者共勉。顺便给卖贝弗利400给我的成都这家车行提个善意的建议：

——如有可能，找一个热爱骑行的摩友来担当售后一职。

妈的，又扯远了，我这该死的话痨陋习，说回正题，从个人角度为这台大弯梁归纳了几个优缺点：

1、车子自重为195公斤，但实际骑行起来非常轻盈，比我之前的AJ201要好，AJ201自重160公斤，我整备之后达到了168公斤（加了护杠和金属尾箱），但骑行起来特别是低速骑行反而不如贝弗利400灵活，后者不仅骑行轻盈，推起来也轻松，还有支大撑也很省力，应该得益于它优秀的重心设计。

2、车子驾驶起来感觉很整，没有松松垮垮的感觉，几乎没有异响。发动机声音略大但纯净悦耳，毕竟是400排量的大单缸，也不能奢望它有多静音。

3、车子高大，正如摩托志五哥所说，骑这车是典型的意式端庄坐姿，双腿能垂直放置，实际感受非常舒服，连续骑行100公里也不会累。我一开始还担心这车重心高会导致压弯困难，但实际操控还行，跑山路不用担心，轻度压弯时的表现也还行。

4、前16后14的轮毂和前120后150的宽胎设定，让这车具有一定的越障能力，城市通勤中对付减速带不在话下，直接晃晃悠悠的压过去就行，对付一般的非铺装路面也还行，颠簸感不明显，但还是别把它当做越野车去跑复杂路况，对车不好，对人不好。

5、减震只能说够用，软硬适中，调教良好。

6、ABS和TS系统是真管用，在提车后的第一次200公里摩旅中，我们遭遇大雨（我特么就是个雨神，一骑车就雨战，几乎次次不落空），有一段十五公里长的县道，是俗称光板路的水泥路，在雨水作用下湿滑无比，我一开始骑得快了些，时速达到了60公里，好几次因操作不当明显感觉车子侧滑，但TS系统迅速介入化险为夷，保我狗命。

7、七万元的车不带风挡，需要自己花钱购买。我自己加装了个300块的国产风挡，样式蛮漂亮的，无损安装也很契合，但就是风噪有点大。

8、怠速时抖动时真特么大，但行驶起来就丝滑了。这车的调教一流，低扭中扭高扭雨露均沾，都够用。红绿灯起步只要我乐意，能秒杀各种小摩托。

9、座桶空间一般，勉强放下一顶揭面盔，想要多拉快跑还是得装尾箱，但原装尾箱据说要三千多，非原装的话，还需要自购货架底板，麻烦。

10、在喜欢欧式踏板的人眼里，譬如说我，这车的外形漆水臻乎完美，喜欢的是真喜欢，不喜欢的人觉得是真特么丑。我骑在路上反正回头率极高，不少人问多少钱啊这个弯梁、多大排量啊，我都是含含糊糊的回答两三万吧，还找了块车贴把400的金属标给遮了，但凡有人问就说比250排量大一点。

11、车灯目前觉得将就，还没有经历过真正的考验。我评判一部摩托车车灯是否够用的标准是重庆贵州山区一带的超长国省道隧洞。有经验的车友应该明白我说的是什么意思。

12、车子坐高821，我173的身高必须得踮脚尖才能着地。

13、天气炎热遭遇堵车蠕行，车子的风扇启动很快且频繁。我那位做机车生意的朋友不厌其烦的提醒我，400排量的发动机一定一定要注意水温，随时检查冷却液，高温天气状态下切忌长时间怠速停车，发现水温过高要果断熄火降温。

这里有个细节给大家聊一聊，也算是个小经验。贝弗利400是带边撑熄火功能的，我一开始觉得这个功能纯属鸡肋，我骑DL250的那位兄弟满脸严肃的告诉我，这个功能是不可或缺的安全配置，一是能防止未放边撑开车发生危险；二是能减少没有经验的车主长时间原地怠速。他告诉我一个真实案例：在夏季酷暑的高温天气下，曾经有位大排量机车车主收起边撑，支起大架，让车辆在怠速的状态整整停了一个半小时为电瓶充电，他自己跑到阴凉的室内和挡泥板打扑克，忽略了实时观察车辆状态，后果是非常严重的——因车辆急速升温且无法降温，导致该车水箱爆裂、风扇报废、发动机严重受损。

比亚乔贝弗利400这车最大的隐忧是零配件少得可怜，找遍全网也找不着几家卖零配件的网店，护杠等保护性配件更是直接没有。后续的保养维护可能会是问题，但这也不要紧，因为喜新厌旧是每个男人的通病，我不敢保证这车会在我手上使用多久，不行则换，旧的不去新的不来。在我的真实认知里，所谓的意大利踏板之父不过是个虚名。我更看好的是国产品牌的发力，金城、豪爵、无极、赛科龙等等，我期盼着有一天你们能真正生产出完全具备自主产权的产品，真正意义上的品质优异、经久耐用、性能可靠，不会把骑士随意撂在路上的各种踏板、挡车、跨界车……而不是靠绚丽的广告宣传。

我必买，因为到那一天，何苦花那么多冤枉钱去购买各种溢价严重且配件奇缺、保养不易的进口车呢？

我后来加入了比亚乔贝弗利400的车友群，和多位车友聊了聊，这才得知这台意大利进口大弯梁的点火故障和熄火发生概率很高，是通病？也不知道真假？反正我是遇上了，如果其他车友也遇上了同样的问题，欢迎留言联系我，我有意维权。

人多力量大，车友们团结起来——都2022年了，不能再让意呆利外国佬忽悠我们中国车友了。

啊！我这该死的话痨习惯。

第一季结束。

【未完待续，欲知后事如何，请继续关注第二季，正在制作之中，敬请期待】