2025年的第一场大雾，在黎明前悄然而至。

推开门，世界仿佛被装进了毛玻璃罐子。路灯晕成朦胧的光斑，像悬在半空的月亮。百米外的楼宇失了轮廓，只剩水墨画里淡淡的影子。车辆缓缓游过，尾灯在雾里洇开两团温柔的红。空气湿润清凉，带着冬日特有的凛冽，每一次呼吸都像在品尝薄荷味的棉花糖。

晨跑的人从雾中浮现，又迅速被吞没。枝头凝结的霜雾簌簌飘落，那是雾在低语。这场大雾温柔地模糊了城市的棱角，让匆忙的早晨慢了下来——它不请自来，只为提醒我们，有时看不清前路也不必慌张，这世间依然有朦胧的美值得珍藏。