我第一次坐轿车的记忆，像一枚蒙着灰尘却依旧清晰的老照片，定格在初中的某个周末——算下来，竟已近二十多个春秋。那是21世纪年初，市场经济刚起步不久，三四线城市多数家庭还在骑着“永久”“凤凰”牌自行车穿梭街巷，我家也不例外，爸妈上班、我上学，全靠两辆单车丈量生活半径。而叔叔家是亲戚中少有的富裕户，曾斥巨资买下了一台丰田皇冠，黑色的车身泛着厚重的光泽，方正的轮廓配着镀铬格栅，在当年的巷子里望去，活像一尊威风凛凛的“黑金刚”。后来我才知道，彼时售价高达二三十万，相当于普通工人十几年的工资，能拥有这样一台车，在当时绝对是身份的象征。

那天大概是家族聚餐或走亲戚，亲戚们浩浩荡荡十几人，叔叔的皇冠成了“主力交通工具”。我被安排坐在后排，刚拉开车门，一股浓烈的真皮气味便扑面而来——那是新皮革特有的檀香混合着橡胶味，在密封的车厢里久久不散。坐进柔软的真皮座椅，身体被稳稳包裹，与骑单车时的风餐露宿截然不同。可车子刚驶离巷子，我就开始浑身不自在：彼时的柏油路坑洼不平，皇冠虽有电子空气悬挂加持，但在颠簸路面上仍能感受到明显的晃动，加上车厢密不透风，皮革味愈发浓烈，我的胃里像揣了只老鼠，翻江倒海般难受。我死死盯着前排座椅的靠背，不敢看窗外飞速倒退的风景，可头晕、恶心的感觉还是步步紧逼。那时候哪里懂什么“丰田名机”“GOA安全车身”，只觉得这台“大气的黑车”像个闷罐子，让我备受煎熬。好不容易到了目的地，我冲下车扶着树干干呕，心里暗暗发誓：再也不坐这“高级玩意儿”了。后来家里买了台嘉陵摩托车，每次出行，爸妈载着我，风从耳边呼啸而过，泥土味混着草木香扑面而来，虽然风吹日晒，却再也没有过晕车的难受，反倒觉得自在畅快。

中考时，我考上了离家二十多公里远的开平一中，爸妈的摩托车再也无力覆盖这样的距离。每逢周末，若爸妈没空接送，我便挤上公交往返。那是2005年的公交车，车厢里永远挤满了人，胶质地板被踩得发亮，雨天还会积水打滑。我常常要从后门挤上去，抓住头顶缠着橡胶条的金属拉手环，整个人随着车辆的颠簸左右摇晃。那时候的公交没有直达车到学校，我得在市中心的枢纽站转一次车，有时候遇上高峰，连落脚的地方都没有，只能踮着脚尖熬过全程。但奇怪的是，即便站得腿酸，我却再也没有晕车——公交车厢虽然拥挤，却格外通透，推拉式车窗能随时拉开一条缝，汽油味、汗水味与窗外的新鲜空气交织在一起，反倒吹散了让我不适的封闭感。司机扯着嗓子报站，乘客们在车厢里说着话，偶尔有人不小心踩了脚，一句“对不起”便能化解尴尬，这烟火气十足的场景，成了我高中三年最深刻的出行记忆。

考上大学后，家乡与学校隔着500公里的距离，寒暑假的往返成了一场“劫难”——我不得不选择长途大巴。当时长途客运主流车型是宇通与MAN合作的莱茵之星，红色的车身流线型设计，在当年算得上“豪华”，可车内的体验却让人崩溃。车窗被封死，全靠空调循环空气，久而久之，车厢里弥漫着一股复杂的异味：汗味、零食碎屑的酸腐味、柴油味，还有劣质绒布座椅散发的化学气味。那些座椅硬邦邦的，靠背磨得发亮，边缘还起了毛球，久坐下来，后背又酸又僵。7、8个小时的路程里，我只能靠着座椅假寐，眼睛紧闭，却挡不住头晕目眩的折磨。有时候空调温度调得太低，浑身发冷，裹紧外套也无济于事；有时候又闷热难耐，想开窗透气却发现车窗纹丝不动。沿途的风景再美，我也无心欣赏，只盼着快点到站，逃离这令人窒息的“移动牢笼”。

工作几年后，攒够了积蓄，我做的第一件事就是买车——不是什么豪车，而是心仪已久的丰田卡罗拉。选它的理由很简单：一是口碑靠谱，二是试驾时发现车内异味很淡，完全在我能接受的范围内。更重要的是，我终于可以掌控自己的出行了。提车那天，我第一次握着方向盘，发动车子的瞬间，心里满是踏实感。自己开车果然不会晕车：觉得闷了，就降下车窗，让清风灌进车厢；觉得热了，就将空调调到合适的温度；遇到颠簸路段，就放慢车速，顺着路况平稳行驶。注意力全集中在观察路况和转动方向盘上，那些曾经让我崩溃的晕车感，竟奇迹般地消失了。有时候开着车，看着窗外掠过的单车、公交和长途大巴，会突然想起小时候坐叔叔皇冠的窘迫，高中挤公交的摇晃，大学坐大巴的煎熬——那些晕车的往事，竟成了串联我成长的绳索。

如今我的卡罗拉已经开了10年，车内早已没有了新车的痕迹，只剩下熟悉的气息。甚至上年还买了台新车——圆润可爱的胖三。回望这二十年多的出行史，竟满是与晕车的“抗争”：从被动乘坐时的狼狈，到主动掌控后的从容；从稀缺的高端轿车，到普及的公交大巴，再到走进寻常百姓家的私家车。这不仅是我一个人的晕车轮往事，更是我们这代人的生活缩影——车子从稀罕物变成必需品，出行从“将就”变成“讲究”，车轮滚滚向前，载着我们这代人的青春与奋斗，也映照着时代的变迁与进步。

#江淮钇为3#