老周突然起念：“去北岳还个愿。”我们清晨装车时，后备厢吃下登山杖、供香、保温壶，还有他非要带的空茶叶罐——说要在恒顶装一罐云气回来。东西码得齐齐整整，遮物帘一拉，倒像去郊游般轻松。

进山的路弯得紧。导航把每个胳膊肘弯都放大显示，屏幕上的路线像条盘着的青蛇。老周在后座沏茶，紫砂壶稳稳立在杯座里，过急弯时水面只漾起细细的纹。他忽然说：“这车转弯像被山神扶着肩。”窗外是深谷，车里却静得出奇，只有茶水注入杯中的潺潺声。

停车场的坡陡得吓人。我倒车时盯着全景影像，屏幕里车轮离石牙子的距离用黄线标着，慢慢挪进画着白线的车位。老周下车看了看，笑说：“左右各留三指，像给神仙让路。”云雾从车窗缝里钻进来，带着松针的清气。我们在庙里待到日头偏西。下山时腿肚子打颤，回到车里，座椅的腰托正好顶住酸处。老周把空茶叶罐打开放在出风口：“让恒山的云腌一腌。”空调开得柔和，前挡不起雾，却能看见窗外雾气如何漫过山脊。他忽然指着天窗：“快看。”原来流云正飞快掠过玻璃，像快放的默片。

天黑透才启程。自动大灯把盘山路照得雪亮，转弯时灯光提前探进弯心，石壁上“恒宗”两个朱红大字在光里忽隐忽现。最陡的下坡道上，我轻踩刹车，车子稳稳地控制着速度，老周怀里刚请的护身符连穗子都没晃。回到山脚已近九点。老周拧开茶叶罐闻了闻：“嗯，装进去半两云。”保温壶里的水居然还烫嘴，他续了杯茶，雾气在杯口盘旋。车载屏幕自动切换成夜间模式，柔和的蓝光里，山门的轮廓在后视镜中渐渐隐去。

这一路，车从没说过它征服了北岳。它只是安静地把险坡走成缓阶，把颠簸滤成韵律，用恒温的怀抱收容我们满身的香火气与山岚。当平原的灯火在远处浮现，那些石阶上的青苔、悬空寺的风铃、峰顶的流云，都已妥帖地收进了茶叶罐的每一个陶粒孔隙里，等着某个疲惫的黄昏，重新在茶杯中舒展成一座微缩的青山。