这天漫无目的地开着车，本想在陌生的城市里寻些新鲜感，没想到在泰州许庄，被一家毫不起眼的“佳缘早点”绊住了脚步。就是这一顿早茶的功夫，让我真正触到了泰州早茶的魂儿，也扎进了市井生活最鲜活的褶皱里。
 
出发前就听说，泰州早茶是淮扬饮食里特别的一支。可到底怎么特别？直到站在许庄清晨的街道上，才算有了答案。这里的“精细”藏得很深，不在花里胡哨的摆盘，全在实打实的手艺里。鱼汤面的汤底，是鲫鱼和鱼骨熬了整整一夜才熬出来的，火候、时长差一点儿都不行；干丝切得细长，刀工不过硬，根本过不了许庄老饕们的嘴。而“市井气”就更实在了，天还没全亮，早点铺的蒸汽就裹着香味冒出来。穿着拖鞋、套着旧衣裳的街坊们，端着碗跟老板打着招呼，和邻座聊着地里的收成、孩子的工作，一碗早点吃得郑重，像极了认真对待生活的模样。
 
和成都早茶的麻辣热闹不同，泰州早茶走的是“清鲜温润”的路子。老话说的“一茶三点”，没被锁在博物馆里，反倒成了街头巷尾最日常的风景。每天清晨，许庄的这些早点铺子就热闹起来，街坊们围坐在一起，边吃边聊，一顿早饭，平平常常，却把日子最本真的模样全摊开了。
 
我到“佳缘早点”的时候刚过七点，店里已经坐了不少人。木质桌椅被磨得发亮，食客们有的低头专注吃面，有的小声聊着家常，氛围热乎得很。排队点单时，前面有五六个人，不过阿姨手脚快，没等多久就轮到我。穿深色布衫的阿姨带着本地口音，张嘴就推荐：“鱼汤面最招牌。”我没犹豫，直接下单。
 
拿着小票往早茶区走，开放式的档口摆满了各种吃食，热气腾腾的。没一会儿，烫干丝先上桌了。豆干切成均匀的长条，码得整整齐齐，浇上琥珀色的卤汁，撒上姜丝和香菜。夹一筷子送进嘴里，豆干软嫩又有嚼劲，卤汁咸鲜回甘，姜丝的辣、香菜的香，把豆干的味道衬得更丰富，再嚼上几颗花生米，口感层次一下子就出来了。
 
接着煎蛋也来了，放在白色带绿边的方盘里，表面淋着棕色酱汁，蛋白煎得微微焦黄，蛋黄看着还有些溏心，光瞧着就挺有食欲。最后，那碗期待已久的鱼汤面端上了桌。奶白色的汤面上浮着细碎油花，细面条安安静静地泡在汤里，撒了把翠绿的葱花当点缀。我先舀了一勺汤，鲜味直往喉咙里钻，不腥不腻，清清爽爽。再就着干丝吃一口面，滋味好得让人忍不住咂嘴。
 
正吃得投入，老板过来搭话，这才知道这碗汤的讲究。头天夜里就开始熬，鲫鱼、鱼骨下锅，大火煮沸转小火慢炖，守着炉子熬一整夜，没加乱七八糟的调料，全靠食材本身吊出鲜味。
 
一顿饭吃完，7块钱的鱼汤面、6块钱的烫干丝，加上2块钱的煎鸡蛋，总共才15块，却吃得浑身暖和，从胃里暖到心里。看着店里阿姨们手脚利落地收盘子、添茶水，碗筷碰撞声、水流声，混着食客们的谈笑声，热热闹闹的，让人觉着踏实又安心。
 
吃完和店里阿姨聊了聊，才知道“佳缘早点”在许庄开了好些年，比阿姨来这儿的时间都长。以前许庄人下田干活、去工厂上班前，都要先来这儿吃碗面、嘬碟干丝，再精神满满地去忙活一天。阿姨学做早茶的时候，光是练切干丝的刀工，手腕就酸得抬不起来；熬鱼汤更是得时刻盯着火，火大了汤浑浊，火小了鲜味出不来，稍有疏忽，味道就不对，食客一尝便知。现在，年轻人即便工作忙，上班前也总要来这儿吃顿早茶。对许庄人来说，这一口是家的味道，更是泰州早茶烟火气的延续。看着眼前的面和干丝，突然明白，它们不只是填饱肚子的吃食，更是许庄人日子的见证，藏着一辈辈人的辛苦与期盼。
 
要是你也想尝尝这地道的泰州早茶，“佳缘早点”值得一去。店在泰州市高港区许庄街道创业大道88号，导航搜店名就能找到。路口黄底红字的招牌老远就能看见，下雨天门口停满车，顺着找也错不了。店里天没亮就开门，想尝头茬鲜得赶早，一般卖到上午十点多，热门的卖完就收摊。工作日人少些，不用等太久；周末和早上七八点人多，但翻台快，等几分钟就能吃上。从江浙沪自驾过来方便，路边有空位就能停，别挡道就行。不想开车也能坐公交，到许庄下车走百来步就到。顺路逛逛清晨的许庄，看看路边刚摆出来的菜摊，听听大爷大妈唠嗑，感受感受这浓浓的烟火气。
 
这一趟在“佳缘早点”，让我记住了泰州早茶的味道，也记住了许庄的人情味。下次路过，一定还来，就为了那碗熬足了功夫的鱼汤面，还有听不完的许庄故事。