自从前段时间提了拾月mate，这车就成了家里的 “团宠”，爸妈、媳妇轮着开，连刚拿驾照的妹妹都抢着要练手，每天车库里谁先摸到车钥匙，能在饭桌上得意半天。

老爸最常开它去早市，说这小车灵活得像“泥鳅”，菜市场门口的窄巷子钻起来比三轮车还顺。前几天他拉着老妈去城郊买白菜，后排塞了两麻袋还不耽误坐人， 现在每天早上六点，车库准能听到他哼着小曲倒车，360 度影像帮他避开了好几次花坛，再也不用我下楼指挥了。

媳妇用它通勤最频繁，她总夸中控屏反应快，堵在路上听歌很方便，连化妆镜带的柔光灯都比家里的梳妆镜好用。上周公司团建，她一个人开着车拉了三个同事，后排说笑着居然不挤，回来直拍方向盘：“这空间，比闺蜜的甲壳虫实用多了！”

最惊喜的是妹妹，拿本后总怕开大车，拾月mate 的转向轻得她单手就能打，窄车位靠着自动泊车一把进，现在敢独自去超市采购了。昨天她兴高采烈地说，车里塞下了四个大购物袋，后排还堆着两箱牛奶，比想象中能装太多。

周末全家出游更离不开它，后备厢塞满露营装备，非常方便。在我看来，这车就像个移动的小暖房，承载着一家人的琐碎日常，每次看到它停在楼下那抹温柔的白色，就觉得日子过得踏实又有盼头—— 这大概就是选对车的意义吧。