提车马自达EZ-60的第十四天，我终于把工位后的日历划掉了周五——这一次，不再是“明天再加班”的妥协，而是踩着下班高峰的尾巴，往自由的方向踩下了油门。两个周末，两座目的地，从海鸥岛的落日到北江大堤的晚风，这台刚满月的座驾，没给我讲大道理，只默默帮我把满身“班味”，换成了风的味道。

第一次出逃：海鸥岛的后备箱，装下比KPI更满的快乐

周六清晨的闹钟没敢设太早，怕惊扰了刚从周报里抽离的神经。慢悠悠把露营装备塞进EZ-60的后备厢时，才发现它比我想象中能“装”：折叠桌椅、野餐垫、满箱冰镇汽水，甚至连朋友捎来的冲浪板都能斜着塞进去，2902mm轴距的后排空得能让小狗来回蹦跳，完全没有之前开小车时“取舍行李”的窘迫。

上了高速，习惯性想找手机支架导航，才想起喊一句“你好，马自达，去海鸥岛”，12.3英寸中控屏立刻弹出路线，连我上周收藏的“小众观景点”都被精准识别。开惯了公司的老车，突然被EZ-60的动力惊到：超车时踩下踏板，没有拖沓的迟滞感，转速攀升的声音不吵，却足够让我把车窗降下，让风灌进车厢——那一瞬间，上周被甲方打回的第3版方案、工位上没喝完的冷咖啡，好像都被风吹出了车外。

到了海鸥岛西岸，找了片没人的草地停车。打开后备厢的瞬间，朋友笑着说“这哪是露营，简直是移动仓库”。而我更在意的是，座椅放倒后，后背贴到的不是办公椅的硬靠背，而是软乎乎的皮质座椅；耳边没有键盘敲击声，只有远处渔船的马达和风吹过芦苇的沙沙响。傍晚坐在后备箱边啃三明治，看着落日把EZ-60的车身染成暖金色，突然觉得：原来“自由”不用等年假，不用攒够钱，只需要一台能装下热爱的车，和说走就走的勇气。

再遇自由：北江大堤的晚风，吹散最后一丝“打工气”

第二周，没做攻略，只跟朋友说“往有河的地方开”。EZ-60的导航很懂我，避开了景区的拥堵，把我们引到了北江大堤。这里没有网红打卡点，只有一望无际的江面和被风吹得摇晃的狗尾巴草。

停在大堤边，我试着把驾驶座调到最舒展的角度，打开座椅通风——初秋的太阳还带着余温，但凉风从座椅底下往上冒，瞬间驱散了开车时的燥热。朋友则在后排玩起了“躺平模式”，腿伸直了还能翘个二郎腿，嘴里念叨着“早知道上周团建就该开你的车，比大巴舒服一百倍”。

后来我们沿着大堤慢慢开，EZ-60的底盘很稳，哪怕是乡间小路的坑洼，都被过滤得很柔和，没有颠簸到让人皱眉的不适感。开累了就停下来，靠在车身上看江景，看着货船慢悠悠驶过，突然发现自己很久没这样“浪费时间”了：不用盯着手机回复工作群消息，不用计算“这个点回去还能赶个PPT”，只需要跟着风的节奏，呼吸没有写字楼味道的空气。

返程时天已经黑了，打开自适应远光灯，灯光会随着对向来车自动切换，不用我手忙脚乱地拨杆。听着音响里的歌，看着仪表盘上平稳的油耗，突然觉得：提车时纠结的“配置够不够用”“动力够不够强”，都不如此刻的感受来得实在——它没让我在“想出发”时犹豫，没让我在路途中疲惫，只让我明白：比起在格子间里计算“还有多久放假”，不如开着车，去把每一个周末，都过成自己想要的样子。

现在每次下班，路过地下车库的EZ-60，都忍不住多瞥一眼。它不是冷冰冰的金属机器，更像一个懂我的“搭子”：知道我讨厌拥挤，所以空间够大；知道我怕麻烦，所以智能又好开；知道我需要自由，所以能随时带我逃离“班味”。

下一个周末，还没想好去哪，但没关系——只要坐进驾驶座，踩下油门，风的方向，就是自由的方向。