提车后，它慢慢成了我生活的一部分。每天通勤往返四十多公里，从家到公司，再到学校接孩子，这段路不再让人焦虑。

早高峰的高架路段，开启城市领航后，车子能自动跟着前车走，遇到红灯会自动停下，绿灯亮了再自己启动。方向盘自己调整方向，保持在车道中间，不用我频繁踩电门和刹车。偶尔需要变道时，打转向灯后车子会自己找机会并过去。下班路过学校周边，行人突然从车缝中穿行的情况不少，有次系统提前识别到有个小孩跑过来，主动减速了，这个功能让人安心。

我家小区车位很窄，旁边是承重柱，每次停车都要小心开门。现在快到车位时按下自动泊车，方向盘转动得比我自己操作更流畅，车子稳稳倒进去，轮毂从没蹭过路沿。周末去商场，地下停车场光线暗，有次停车时系统提示后方有矮桩，我都没注意到。现在无论侧方还是倒库，我都习惯让它来停。

我通常一周充一次电，周五晚上去快充站，插上双枪，去旁边超市买点东西，回来电量就从30%多到80%多了。有次带孩子上兴趣班，附近只有空闲的慢充桩，双枪同时充，一小时差不多能充一半电，不耽误接她下课。

车里的小冰箱我放了几盒酸奶和水果，接孩子时她喜欢从里面拿零食。智能语音识别方言挺准，我说“调低空调、打开车窗”，它都能听懂，不用伸手去按屏幕。

这辆车不像冷冰冰的机器，更像一个细心的伙伴。它知道我停车时的为难，明白堵车时的疲惫，也记得给孩子留一瓶冰好的饮料。这种默契，大概就是适合的样子。