周日加班，雨下得不小。撑着伞走近车位，极狐T5老远就“认出”了我：车灯在雨帘里闪了两下，门把手“嗒”一声弹开，雨滴顺着光滑的表面滑落。拉开门坐进去，“欢迎主人”的声音混着雨点敲打车顶的噼啪声，倒有种奇特的安心感。系好安全带，360环影自动亮起，车外湿漉漉的地面和模糊的障碍物在屏幕上一清二楚，心里踏实不少。对着空气说了句“导航到公司”，路线秒出，选好就出发。

48公里路，雨天的20公里高速格外考验。雨刮器忙个不停，路面湿滑反光。按下方向盘上的巡航键，全速自适应巡航成了定心丸。它稳稳咬住前车轨迹，自动调整车速和距离，刹车加速比我自己踩还柔和。尤其碰到大车溅起水雾，或者前车突然亮刹车灯，它反应快又稳，一点不慌。车速提到80多（雨天不敢太快），车身抓地感依然很强，过积水或弯道时方向很扎实，没有发飘的迹象。堵在高速匝道口，走走停停，巡航照样管用，右脚终于能歇歇。

抵达公司地库，一键自动泊车稳稳入位。下车前瞄了眼App：这风雨兼程的43公里，电耗显示 14.9度/百公里，雨天这表现，相当可以。报告里辅助驾驶撑起了24公里多，省心是实打实的。

一场雨，倒把这车稳当、省心、靠谱的劲儿衬得更明显了。雨刮器忙它的，我开我的，雨再大也不慌。