2024年元旦刚过，我开着新提的影速去宜昌出差。早高峰的万达广场路口，刹车没踩住，"咚"地亲上了前车屁股。前车下来个扎丸子头的姑娘，羽绒服帽子上一圈白毛领直炸开："大哥，我这车才买三个月！"

我蹲着查看她车尾的剐蹭，突然发现两辆车都是影速。她气呼呼的手机镜头突然转向我："哎你这车衣颜色挺特别啊？"我指了指车屁股上的"小紫"贴纸："原厂星际紫，要微信吗？我认识补漆的师傅。"

她是一个小学老师。修车那周，我们每天在微信上斗图。她总在课间发来语音："周师傅，我们班孩子说你的车像紫薯精。"我拍下荆州公安锅盔的照片馋她，她反手甩来宜昌凉虾定位。

真正熟起来是清明假期。她突然发消息："紫薯精车主，敢不敢开你的小紫来百里荒？"那天我把后座清空，结果她抱着两杯奶茶直接坐进副驾："后排留着放烤土豆。"盘山路上她连蓝牙放《七里香》，唱到"雨下整夜"时，山间真的飘起了细雨。

入夏后我常开两小时车接她下班。实验小学门口的梧桐树下，总能看到她拎着帆布包小跑过来，钥匙串上的皮卡丘挂件晃啊晃的。有回她非要给我展示新学的侧方停车，方向盘打得噼里啪啦，最后小紫的右前轮卡在马路牙子上，我俩蹲在路边笑了十分钟。

最难忘是去年七月暴雨天。我要赶早班高铁去武汉，她凌晨五点开着小紫来接我。雨刮器开到最大档，她整个人都快贴到挡风玻璃上："你买的防雾喷雾到底管不管用啊？"等红灯时突然伸手擦我刘海上的水珠，车载屏幕显示室外温度26℃，我耳朵烫得能煎鸡蛋。

现在小紫的里程表停在18760公里——从那次追尾以后小紫毫发无伤。后视镜上挂着她编的平安结，储物格里塞满她落下的发圈。上周试婚纱时，她突然说："结婚那天让小紫打头阵吧？"我摸着方向盘上那道追尾留下的浅痕，突然觉得那声"咚"的碰撞，大概是我这辈子最幸运的失误。