我是去年八月学的摩托车驾驶，当时一拿到升级了C1D的驾照，就迫不及待的去三河市看这位朋友，其实，是更想看朋友的车。这车是2022年4月份上牌，还是全新车。我在一个安全的空地试骑了一下，第一感觉就是比驾校的车难控制。车重，油门也灵敏。稍一拧就窜出去。不过还好，第一次骑，没有熄火，没有摔倒，没有在朋友面前献丑。这张照片是我第一次见到它，隔着橱窗给拍的，当时没想到，几个月之后就会决定把它买下来。

时光飞快，冬天过去了，转眼就是今年的春天。我因为是新手，完全没有上过路，所以选了一个工作日去把车从三河骑回北京。因为周末人多车多，我怕我应付不了。结果，那一天竟然碰巧是农历二月二，龙抬头，哈哈。结果我也真的是一路仰着头回来的。因为这种巡航车是手脚向前伸的，头自然会抬起来。刚开始还没什么，后来就觉的脖子疼。还好，再后来就适应了。这是另一位朋友送我的围巾，让我保暖的。

这就是我选的把车骑回北京的日子，2023年02月21日。农历二月初二。顺便说一下，朋友虽然是三河人，但是这车上了北京牌照，所以我可以顺利在北京过户。

起了大早，坐头班地铁，从石景山到国贸，然后转乘头班930.奔向三河市。930这趟车，我还是大约十五年前坐过一次。现在跟那时候，不仅车不一样了，车站的位置也不一样了，付款方式也不一样了。我因为不确定这车到了三河市能不能刷北京的公交卡，特意准备了大量的硬币。结果也没用上。现在，是一个高度发展的大时代了，很多不便，都已经或者正在解决了。

窗外，天已经亮了。

到了朋友那里，简单聊了几句，我就开始准备回程了。主要是自己第一次上路就是100公里，担心会花很长时间。早动身，踏实一些吧。导航最开始给我选的是走高速，我肯定是不敢了，选择了普通的国道。结果，122个红绿灯。这是要挑战多少次起步停车呢。没有退路，上吧！

开始导航，请带好头盔……我是从正东，向西进入北京市。

说好不让朋友看着。因为我起步太糟了，晃晃悠悠，一耸一耸，太难看。结果，朋友还是给我拍了照。这是我人生，第一次在真正的道路上，松开离合器。这时候的车牌，还是朋友的。

新的季节，新的启程。

中途，只停下车重新戴了一下手套。然后，一路骑回北京。还好，平安，顺利！背景的蓝色大楼就是我们公司。骑到楼下停车场的时候，跨下车，全身瘫软。把外套，头盔，围巾，包，全都扔在了车上。这时候根本顾不上车是不是好看，拍下了这样略显狼狈的一张，来纪念第一次的上路。

我们公司楼下的停车场很宽容，免费让摩托车们停放。占了汽车车位也不说什么。我经常溜达到这里，羡慕的看着同事们高高矮矮的这些车。今天，这些车里面，也终于有一台，属于我了。

它不是最好的，但是，是跟我最有缘的。我一直相信，人和车，是有缘分的。

这台上牌已经一年的车，几乎就像是一台刚出厂的新车。朋友爱护有加，也感谢了人家有车库，可以让它免受风吹雨淋。接手的时候，里程是1600公里。

第二天，阳光升起来，就来看它。可能很多车友对我贴实习标感到好笑，也没人管，还贴什么啊。但是，我觉得，承认自己是新手，也是一种勇气吧。休息一天，因为昨天的骑行，太累了。累到手指都疼。不知道捏了多少次离合器。在前半程路上，我甚至不知道脚该放在哪。靠前了，舒服了，但是会踩到挂挡杆和刹车踏板，后了，又不太舒服。找了好久，才找到一个合适的位置。这些，都是需要付出时间去适应的。

我有过给汽车过户的经验，知道必须拆掉所有改装件。所以，联系了一家附近的摩托车店，把前护杠拆掉了，后座边包也拿下来了。准备就绪，明天去过户。

这是过户时候遇到的小插曲。我选择了东五环的盛鑫机动车交易市场。其实花乡离我更近，但是我之前的汽车就是在花乡过户的，那里有一个特殊的地方，就是验完车之后，全都要开进一个地库。办完手续之后，再从地库开出来。那个地库又深又陡，我这个新手，如果万一上坡的时候熄火，那就是等着灾难降临了。所以，我宁可选择距离远了一倍的盛鑫。我一大早来排队的时候，无意的一低头，看到了皮带上，竟然有一个小伤口！

当时急着过户，我也只是拍了照，就先放下了。

过户的时候，很忙乱，我抱着头盔，捧着各种资料，跑这个窗口跑那个窗口，就没顾上拍照。只在选车牌的时候拍了一下。最终，我选了这个。顺便说一下，摩托车过户真的不难，只要人不是很多，完全可以选择自己过户。当然，人多的时候，找代办还是会快很多的。这天，我自己办，全程一个半小时完事。我按照网上的攻略，还带了水，面包，充电宝，完全没用上。

过户完成，就开始解决皮带的问题。我给朋友打电话，此时，朋友已经是原车主了。因为这车上牌还不到一年，也才跑了1600公里，还在质保期，所以，按照朋友提供的经销商地址，顺利的开始了免费更换。

车被推上了工作台。拆下发动机盖，拆掉左侧排气管。

两人分析那个伤口是怎么造成的。最后说，可能是石子崩的。具体是不是，谁也不知道了。只希望以后，能顺利平安。

老板给我做了质保登记之后，拿出了一条全新的皮带。

我仔细看了，跟原车的完全一样。

师傅很细致，把拆下来的螺丝放在一起。防止掉到下面丢失。

需要把左侧避震器螺丝拆掉，皮带才能拿下来。

过户，换皮带全都完成，顺利骑回公司。这时候，车是没有牌照的。是用一张临牌行驶。我问工作人员这个纸质临牌贴在牌照架上，岂不是风一吹就丢了？工作人员说，你随身携带就行。这张照片，就是纯素车的样子。

过户已经完成，为了安全，我第二天又把前护杠装了上去。新手难免倒车，这个护杠对车对人，都是一个保护吧。

朋友在这台车1000公里的时候保养过，换过机油，所以，按照说明书，我将在2000公里后，也就是3000公里的时候再次保养。我从头到尾看了一遍使用手册，知道了怎样检查机油液面，前刹车油液面。但是，后刹车油液面和防冻液液面，我怎么也找不到。虽然有图示，我也没办法在车身上找到。猜测可能是需要拆掉一些外壳啥的，才能看到吧。以后，慢慢学习吧。

这是说明书上标注的冷却液液面检查方法。以后，慢慢学会吧。

一星期后，属于我自己的人生第一张摩托车牌，邮寄到了。捧着它，很有仪式感。说道仪式感，是我这个帖子要说的两个观点之一，另一个，就是敬畏感，这一点在后面说道。先说仪式感。其实，实话实说，摩托车学会怎样骑起来，并不难。但是为什么还要去驾校，科目一科目二三四的考试，考试通过后，拿到新驾照的时候，还要宣誓，然后就是现在手中亮闪闪的车牌，这些仪式感，无非是告诉我们，你掌握了一种行驶工具，就要负起相应的责任。欣喜，兴奋之后，千万要记得，责任。或许这就是把本来挺简单的事，进行的这么复杂的用意吧。当然，这仅仅是我个人的观点，车友们如果觉得不对，也别喷我，哈哈，论坛，就是大家各自表达自己的地方吧。先谢谢啦！

收到车牌的时候已经是下班了，天也黑了，把车推到停车场有灯的地方，装上了。装的时候，特意让牌照扣上的“京”字，保持是正的。

当晚就骑到了一个空荡的商场停车场，开始练习绕圈。我个人的感受，三挡四档五档甚至六档跑起来，远不如小角度掉头难。很容易倒车。

第二天再去练，保安出来了。我的排气声音太大，惹得人家烦了。没办法，走吧。

这是回家，停在楼下。知道要把边撑支在硬质地面。

我住的是很老的小区，所以楼下即使是摩托车，都一地难求。只好停在这么委屈的角落里。

每天中午，晚上，都骑出去，练习。毕竟是新手，要通过练习，长进技术。这个路口，有一点特殊的意义。大概三年前，我有一次走路路过这里，看到一个小伙子，站在一辆摩托车边，满眼喜欢的看着，时不时的擦擦这，擦擦那。我当时特别理解他的心情，我看着他和他的车走过去，也替他高兴。当时，我怎么也不会想到，我也有这一天。所以，我特意也停到了他那年停车的位置，拍了一张照片。虽然我和他不认识，他也不会知道有人因为他，也来到过这个地方，但是，我相信所有的摩托车友，内心都是相通的，即使没看到，也知道彼此的存在。

有了它，去个超市，也要带上钥匙。

每到一个地方，就各角度拍照。虽然它不是多么好看，也不那么高档，但是，它是我的。

从骑回来，到今天，差不多半个月了。

还安装了水杯架。

给仪表盘贴了膜，也买了小号的挪车电话牌。放一个电话，也是对别人的尊重吧。万一挡住了谁，方便彼此。最重要的，车更安全。

远处的树枝，很快就要绿了。

昨晚，是农历16，月亮很圆。我决定来一次夜骑。

然后，骑到了一个从没到过的地方，最重要的，感受到了从没有过的一个感觉，敬畏。以前，我觉得摩托车不是必需品，更像是玩具。真正骑上它之后，才感受到，它远不是玩具。以前开车的时候，我是坐在车壳里面的，外面的人看不到我，我是隐藏的。但是，骑摩托车，是完全把自己的暴露给众人的。等红灯的时候，周围所有人，都躲在车壳里，只有我，是用身体，跟它们拥挤在一起。不知道哪辆车漆黑的玻璃后面，有一双眼睛看着你。我开始觉得，骑摩托车，是勇敢人的游戏。并不是技术上的勇敢，而是一种敢于把身体跟一群铁壳去并行的勇敢。尤其是现在的国内，对摩托车还是有相当一部分偏见的，甚至以为摩托车是应该走自行车道的司机，也大有人在，真的不夸张。我骑行的这半个月，经历过太多次不礼貌不友好甚至充满敌意的贴身超车，按喇叭催，晃大灯。他们觉得，你就不应该存在在这里！我们没有国外一些摩托车文化深厚的国家那样的骑行环境。很少有人懂得，要给摩托车留出一定距离停车，因为人家虽然体积小，但是人家的路权是平等的。我们在这样的环境里，还是敢于去上路，这正是我们可贵的地方。

头盔，是保护我们的。但是，我也觉得，头盔，是让我们冷静和安静的，对于不友好的声音，它帮我们屏蔽，对于想开口抱怨的时候，它会拦住我们，不要声张，要低调，集中精力做好自己的操作。我以前觉得，摩托车危险，是因为骑得太快，你慢一点，不就行了。真正上了路，才知道，很多时候，你是慢不下来的。因为摩托车是要走机动车道的，你要跟着汽车一起行驶，你必须跟车流速度一样，你如果慢了，反而会增加发生危险的几率，因为人家都要超你，一超车，就容易出事。所以，这几天，我最大的感受就是被追着跑。不能让后面的车嫌弃，提速，跟上去，不要落后！所以，骑摩托车，比开车要难，你要在心理上，和身体上，都要做出最正确的选择和操作。因为，一旦有事，人家四轮的，是能停下来，解开安全带，从容下车的。咱们，只能倒在地上。敬畏，是我这个新手，骑行这半个月，最大的感受了。

用一张背影，作为我这个新手作业的结束吧。象征我和它，一起跑下去！我总结一下，摩托车，和汽车最大的不同。汽车，像是父母，给你关爱，呵护。摩托车，像是一个写完作业后，在楼下等着你一起出去玩的伙伴。它可能经常受到批评，罚站，甚至只能活到13岁，但是，它是不会为这些感到难过的。它就像是一个天真的宠物，摇着尾巴，任何时候，都等着你，一起出去。好了，我不仅是摩托车的新手小白，也是发帖的新手小白，说的不对的地方肯定很多，真诚希望车友们多多包涵！我以后，也会写一年，两年，直到十三年的骑行作业吧。陪伴，是最好的告白，不是吗。谢谢！（完）20230308