傍晚的风卷着草木香掠过秘境，我和小昊坐在折叠凳上，把最后一口虾滑咽下去。

他抽了张纸巾擦嘴，。“妈，那些电饭锅和装备就放外面？”他忽然开口，声音带着疑问。

我这才想起天气预报里的阵雨预警，心里咯噔一下：那些跟着我们跑了很久露营的电器，淋了雨可不是闹着玩的。
 

目光落在旁边的启辰VX6上，车身在暮色里泛着柔和的光。这车买了半年，总觉得它就是个代步工具，今晚却突然想探探它的“本事”：能不能把所有装备都塞进去，还不挤着我和小昊过夜？
 
“小昊，来帮妈搭个手。”我话音刚落，他已经站起身。以前出来露营，这小子总把自己当“甩手掌柜”，今天却主动拎起装着整套厨房设备的铝型材箱子，箱子沉得很，我正想搭把手，他已经弯腰用膝盖顶了一下，稳稳抱进了后排，额角渗出的细汗在夕阳下亮晶晶的。

我整理缠成一团的充电线时，余光瞥见他蹲在车旁，正用湿巾仔细擦着沾了油的煎锅，动作不算熟练，却格外认真。
 

“不错啊，”我走过去揉了揉他的头发，“会帮妈妈干活了。”他耳根微微发红，嘟囔了句“多大点事”，嘴角却忍不住往上翘——这孩子，越大越爱装酷，心里的得意藏都藏不住。
 

我俩分工收拾，倒也快。铝合金箱子方方正正，塞进后排左侧角落刚好卡牢，旁边留的空隙不多不少，正好放下20升的小冰箱，里面冻着他爱喝的冰可乐，贴着箱子还能借点凉气。折叠桌椅、露营灯、小电煮锅这些零碎，被我们分门别类塞进后备箱的凹槽里，连缝隙都没浪费。
 

最让人惊喜的是空间。启辰VX6的后排座椅能完全放平，我在左手边铺了块厚棉垫，用尺子量了量：从放倒的座椅到前排靠背，足有1.6米长。“你试试？”我冲小昊抬抬下巴。他脱了鞋躺进去，伸直长腿还有富余，甚至能侧过身翻个身，“妈，比我房间的单人床还宽。”少年的声音里带着点雀跃，倒不像平时那般沉稳了。
 

我选了副驾。把座椅调至最后，靠背放得稍斜，铺一张薄床垫，长度刚好够我蜷着腿躺下。头顶的阅读灯调至暖黄，光线透过纱帘落在小昊那边，能隐约看见他摆弄手机的影子。
 

刚躺下没多久，外面突然传来“咻”的一声，紧接着是“嘭”的闷响。小昊一下子坐起来，扒着车窗往外看：“是烟花！”我把侧窗的遮阳帘拉开，夜空中炸开一团银蓝色的光，紧接着是粉的、金的，一朵接一朵，把天幕染得五彩斑斓。
 

车里开着23度的空调，不冷不热。我给小昊递了条薄毯，自己也裹了件针织衫。我们俩隔着过道，谁都没说话，就望着窗外的烟花。烟火炸开的声音被车窗滤得柔柔的，混着空调出风口的微风，倒像有人在耳边轻轻哼歌。启辰VX6像个被结界护住的小世界，外面是热闹的人间，里面是我们娘俩的安静时光。
 

我向来醒得早，凌晨四点多，生物钟准时把我拽醒。车里静悄悄的，小昊睡得正沉，眉头微微蹙着，大概在做什么梦。我没敢动，只是轻轻抬了抬头——这一看，呼吸都慢了半拍。
 

全景天窗像块巨大的琉璃，把整片星空都嵌了进来。没有城市的光污染，星星密得像撒了把碎钻，银河淡淡的光带横在中间，清晰得能看见星子在闪烁。我赶紧摸出手机，想起白天刷的星空拍摄教程，手忙脚乱调参数、找角度，对着天窗拍了一张又一张。
 

小昊醒的时候，我正对着照片傻笑。他凑过来，刚睡醒的声音带着点黏糊：“妈，你拍的比景区明信片还好看。”阳光透过车窗斜斜照进来，落在他脸上，也落在后排的装备上——那些曾让我担心淋雨的电器，此刻安安静静待着，像一群守规矩的伙伴。
 
发动车子时，看着仪表盘上的里程数，突然觉得这车买得值。它不只是能装下露营装备的“移动仓库”，更是能让我和13岁的儿子各得自在的“临时小家”，是抬头能见银河、侧耳能听烟花的“时光匣子”。
 

启辰VX6这一路，装下的哪是装备啊，分明是小昊悄悄长大的模样，是一个妈妈眼里，藏在烟火与星光里的，那些又暖又软的瞬间。