常年在外的叔叔带着一家人回村团聚，组织了一个家庭聚餐，大家也都长时间不见了，我开着坦克 300 往村里去。高速上跑着顺，等拐进村里的巷子才觉出窄 —— 两侧是刷着白灰的老墙，地上落了层黄叶子，对面慢悠悠钻出来辆白色小车。

要是以前开轿车，我得反复倒腾好***，这次却没慌。点开坦克 300 的 360 度全景影像，中控屏上把车身周围的情况照得明明白白：左边离小土堆还有一拳距离，右边距离墙壁还有一辆电动车能通过的间隙，连车轮旁的小石子都看得一清二楚。慢慢打方向、轻踩刹车，轻松会车完成。

再开了5分钟就到了老家的门前，下车时瞅了眼车尾的 “小书包” 备胎，还沾着上次去郊野公园的泥印子和老院的灰瓦白墙衬在一起，倒有种特别的亲切感。跑了四十多公里路，座椅裹着腰腹，竟没觉得累，这种踏实的包裹感，日常开着是真省心。

刚进院门，饭菜香就飘了过来，一大家子围坐在圆桌旁，炖鸡、炒青菜、炸丸子摆了满满一桌，爸妈早把我的碗筷摆好，堂姐笑着说：“你这车看着挺大气，停在巷口我一眼就看着了！” 我笑着应着，心里却想着刚才窄巷停车的轻松，要是换了别的车，这会儿怕是还在巷口挪车呢。

酒过三巡，大家还聊起了坦克300极地版上市的新闻，那拉花叫一个漂亮，刷视频看到说坦克300最近已经跟着雪龙号科考船到南极长城站了，我这老车主也感到脸上有光啊。

回头看坦克 300 静静停在墙边车身线条利落，在阳光下透着沉稳的质感。它不像有的车那么花哨，却总能在需要的时候给足底气 —— 窄巷里的精准辅助，长途路上的舒适陪伴，就像家里人一样实在。