此帖已被收录至论坛精选日报-车圈生活。更多精彩内容戳这里。

记忆拉回到2023年6月，北京自驾出发，目的地新疆。

当我们驾驶坦克300到达新疆巴音郭楞轮台县零公里处时，今日的目的地是和田地区的民丰县，需要穿过塔克拉玛干大沙漠，而全长522公里的沙漠公路就在其中纵向穿过，塔克拉玛干是流动沙漠，形踪不定，到处迁移，想要在这里修建一条不被流沙吞噬的公路真是太难了，往返过路的小车一不小心停在路边就容易陷车。

我突然问自己：自驾穿越死亡之海塔克拉玛干，图什么？

是为了看一眼大漠孤烟直的壮阔，还是为了挑战无人区的刺激呢？

本人视频截图：从轮台县沙漠公路0公里处出发

只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生

行驶在孤独的G216沙漠公路，遇见那些散落在沙漠绿洲里红顶蓝墙的水井房，遇见驻守在此的护林员们，才明白这场旅途的真正意义——不是征服自然，而是遇见一群在生命禁区里默默守护的普通人，听见这些普通人藏在风沙里的不普通的故事。

沙漠公路塔中县，和我们的坦克300合个影

刚进入沙漠腹地时，眼前的景象单调得让人恍惚，公路像一条黄色巨龙伸向天际，两侧是一望无际的沙丘，风卷着沙粒掠过路面，连空气里都带着干燥的灼热感，看资料说，就是在这片荒芜的沙漠公路上，每几公里就藏着一个——生命补给站！

我边开车边在公路两侧仔细寻找，果然一个一个的蓝色的小房子开始出现，那抹鲜艳的红顶，在苍茫沙漠里格外醒目，我们决定随机停车探访，是37号水井房。刚下车，就看见一对夫妇正在检查滴灌管道，男人拿着扳手弯腰调试阀门，女人则在一旁记录着水压表的数值。

他们在这里已经守了整整10年，每年春夏秋三季驻守，冬季离开回老家，一年要在此待八个月的时间。

本人拍摄的视频截图

听到我们的动静，阿姨直起身笑了笑，脸上带着沙漠阳光晒出的红晕，手上的皮肤因为常年接触沙土和水管，布满了细密的纹路。“我们管着水井房前后各2公里，也就是一共4公里的林子，东边26行树，西边15行，每一棵都得盯紧了。”大叔也直起身，指着身后的防护林带跟我们介绍。

很难想象，这片绵延几十公里的绿色长廊，全靠108座水井房的护林员们日夜照料。每天早上9点，他们准时打开滴灌阀门，然后沿着林带巡检，看看有没有水管松动、树苗被风沙掩埋的情况。遇到沙尘暴，根本来不及往回赶，只能躲在排水井的井盖下面避风，有时候一刮就是一个星期。

聊起最初来这里的日子，阿姨叹了口气又笑了。“第一年根本待不住，那时候没信号没网络，全靠发电机发电，轰隆隆吵一整天，晚上发电机一停，连电灯都没有。”她说，最难受的不是风沙酷暑，而是深入骨髓的孤寂。说话间，她拿起手机给我们看女儿的照片，眼神里满是温柔的愧疚：“孩子在西安工作，女儿还在上高中，每周通一次话，信号时好时坏，视频都卡得不行，只能看照片解相思。”让夫妇俩欣慰的是，这些年条件越来越好了，2022年零碳示范工程建成后，光伏发电站取代了柴油机，24小时都有电，油田公司还配了空调、冰箱和电视机，定时送来蔬菜和饮用水。

本人视频采访截图：首部间

本人视频采访截图

大叔特意给我演示了阀门位置图，哪里出了问题能第一时间找到，在他们眼里，这些在沙漠里顽强生长的树木，就像自己的孩子，看着它们枝繁叶茂的保护着公路，就觉得这10多年的坚守都值了。

继续前行，我们又遇见了几位护林员，每个人都有相似的坚守，却又有不同的温暖细节。

有的攒了一沓游客留下的明信片，说这是和外界最温暖的连接；还有的会给路过的自驾客指路，时常会叮嘱一句“风沙大，慢点开”。

本人视频采访截图：89号水井房，这位东北大哥，在此坚守了三年

本人视频采访截图：驻守人一年需要在此待8个月

本人视频采访截图：屋内配备了空调、电视、冰箱

本人视频采访截图：屋内可以自己用电做饭

本人视频采访截图：每月收入4000来块钱

本人视频采访截图：我们临走前送给大哥一个西瓜

以前总觉得，这本是最普通的工作，直到走进沙漠公路的水井房才明白，那些坚守在平凡岗位上，对抗着恶劣环境，忍受着孤寂，把日复一日的枯燥时光过成守护希望的坚守，才是最动人的。

就像公路两旁的草方格，看似微不足道，连成片就成了抵挡风沙的城墙，就像那些不起眼的红柳、梭梭草，扎根沙漠就成了生命的屏障。

本人视频截图：看见海了吗？全是沙的那种！

驶出沙漠公路时，夕阳把天际染成了金色，余晖洒在绵延的防护林带上，光影交错间，仿佛看到了护林员们忙碌的身影。这场自驾之旅，征服沙漠不是最重要的，被沙漠里的守护者们征服才是走这条公路的意义。

他们用最朴素的坚守，在真正的沙漠死亡之海里点亮了生命的希望，也让我们明白：所谓岁月静好，不过是有人在我们看不见的地方，默默负重前行。如果你也计划自驾新疆沙漠公路，不妨放慢车速，走进路边的水井房，和这些守护者聊聊天。

你会发现，比大漠风光更值得铭记的，是这些普通人的不普通时刻，是藏在风沙里的温暖与坚守。