清晨,我按下影豹的无钥匙启动,1.5T发动机轻哼一声,像伙伴互道早安。市区早高峰,ECO模式把油耗锁在5.8L,我握着平底方向盘,在缓流的车河里轻跳穿梭;座椅腰托把困意稳稳顶住。午休去客户公司,运动模式一键唤醒,177匹推背感让匝道变赛道,排气回火声替我鼓掌。傍晚接女友,她一句“副驾好暖”,我把座椅加热调到二档,全景天窗兜住冬日余晖。夜色里,自适应大灯切出光刃,540度影像让窄巷倒车像玩游戏。返程上高架,表显6.2L/100km,累计里程破万,省钱够请她吃顿火锅。停车后,我回头望:战机灰车身被路灯拉出锋利侧棱,像替我守夜的豹。影豹不只是一台车,它把柴米油盐的通勤写成诗,也把偶尔撒野的心跳留给我。明天六点,它还会用一声轻鸣,继续陪我去追新的晨曦。