提车时，天刚下过雨，我把ID.4 Cross纯享版从店里开出来，轮胎压过湿沥青，像热刀切黄油，一点声儿都没有。以前开惯老油车，油门一踩先听发动机咳嗽，现在只剩“嗡”的一声电流提示，像有人轻声说“走吧”，车就滑出去。起步那一下，我后脑勺被按在头枕上，像小时候坐滑梯被人从背后推了一把，爽得笑出声，结果副驾的销售以为我触电。
市区里它个头大，却像穿了溜冰鞋。方向盘一指，车头就钻进去，后轮自己反方向扭半度，把我从两台出租之间塞过去，高窗沿把别人的怒目挡在外面，我在里头偷着乐。下厂坡，我把B挡一扣，脚一松，车自己开始“收油”，动能回收把速度啃下来，仪表盘飘出小绿轮子，像打游戏捡金币，十公里白捡一度电，心里那算盘噼啪响。午睡时，把座椅放平，天窗帘关一半，让阳光在天花板上印出菱形格子，我躺平，听车底空调“咝咝”喘气，像有人给我摇蒲扇。二十分钟醒来，电量没掉1%