2019年8月的风里，藏着我人生最纠结的一段心事——我站在自家阳台，望着楼前那栋再熟悉不过的药厂办公楼，手指反复摩挲着口袋里的工牌，心里却在敲着“离开”的鼓。在这家药厂，我待了整整6年，从刚毕业的毛头小子熬成了熟练的老员工，每天早上7点50分出门，步行10分钟就能打卡，下雨都不用慌着找伞。家人总说“这样的工作打着灯笼都难找”，尤其是和老婆商量着备孕、盼着将来能有个孩子后，母亲更是天天在我耳边念叨：“安稳最重要，工资少点就少点，能顾着家、好好准备过日子才好。”

可我夜里翻来覆去睡不着。摸着老婆的手，想到我们盼着添个孩子的心愿，想到孩子出生后要花的奶粉钱、尿布钱，将来上学的费用，再看看银行卡里的工资条，那点收入像块小石子，根本撑不起三口小家的重量。有天晚上，我坐在客厅沙发上，把未来的开销一笔笔算在纸上：孕前检查、孕期营养、孩子出生后的各项开支……越算心越沉——必须得走，不能让将来的孩子跟着我们紧巴巴过日子。这个决定，我在心里反复掂量了半个月，终于在一个周末的早晨，咬着牙跟老婆说了出来。

果不其然，家里像炸开了锅。老婆红着眼眶劝我：“咱们刚准备备孕，就盼着将来能有个孩子，正是需要稳定的时候，万一新工作不顺利怎么办？现在虽然不富裕，但也够咱们生活，等有了孩子再慢慢想办法不行吗？”母亲更是急得直掉眼泪：“你这孩子怎么这么犟？家门口的这么好的工作，工资低就低一点，怎么就不能过了。那些天，饭桌上总是沉默，我一遍遍跟他们解释我的顾虑：“正因为盼着将来有孩子，想把小家过好，才得趁现在拼一把，我不想等孩子来了，连好点的条件都给不了他。”争论了好几天，家人终于松了口，只是反复叮嘱我“到了药城人生地不熟地要照顾好自己，别累着”。
 
这边刚安抚好家人，公司领导又找我谈话了。办公室里，领导泡了杯茶，语重心长地说：“你在公司这么多年，能力大家都看在眼里，再熬两年，晋升机会肯定有，没必要去陌生地方冒险，安安稳稳的多好。”他还拿出我的绩效表，指着上面的优秀评级说：“你看，公司一直很重视你，留下来肯定有发展，对家里、对将来准备要孩子也都方便。”我握着茶杯，指尖都在发烫，心里确实动摇过——6年的感情，熟悉的环境，稳定的发展，这些都是实实在在的。

可一想到爸妈都盼着我们有个孩子、把我们小家过好的心愿，我又硬起了心肠，恭敬地说：“谢谢领导的看重，但我已经做了决定，想为家里、为将来的孩子拼一把。”连着谈了三次，领导见我态度坚决，最终还是叹了口气，同意了我的离职申请。

离职手续办完的那天，我背着包走出药厂大门，回头看了一眼那栋熟悉的楼，心里空落落的，却又带着一丝期待——期待能给将来的小家多攒点底气。第二天，我开着刚买一年多的君越，朝着城郊的医药工程公司出发——那是个我只在招聘网站上了解过的地方，十几公里的路程，我开得格外慢，脑子里反复想着“到了之后该怎么做”，说实话当时脑子一片空白，完全没了方向。

刚进公司的第一个月，我被安排在了工程现场值班，每天跟着老师傅在工地转，登记材料、检查设备、记录施工进度，赶上项目赶工，还得轮着倒班，白班从早上8点到晚上8点，夜班从晚上8点到第二天早上8点。第一次上夜班时，后半夜困得眼皮打架，我就站在工地旁的路灯下，吹着冷风提神，手里攥着手机里老婆发来的消息：“别硬扛，困了就稍微眯一会儿”，那时候我才知道，医药工程远比在药厂生产岗辛苦，工地上没有固定的休息区，夏天晒得皮肤脱皮，冬天冻得手指僵硬，吃饭也只能蹲在路边对付一口。

每天下班，我都要开十多公里的车回家，路上的时间成了我最放松的时候。坐在君越的驾驶座上，把车窗降下一点，风吹进来，吹散了一天的疲惫。我会对着方向盘自言自语：“今天又学了点工程流程，慢慢来，为了将来的孩子、为了咱们小家，不能放弃，也不能让老婆担心。”有时候遇到堵车，我就会看着车窗外的灯火，想象着孩子出生后的样子：他会不会像老婆一样有双大眼睛？等他长大了，我要带他去游乐园，要给他买他喜欢的玩具，要让咱们小家的日子过得热热闹闹。这些念头像一束光，支撑着我熬过了最艰难的适应期，也让我更坚定了努力的方向。

2020年初，疫情突然来了。过年后返工，路上的车少得可怜，口罩成了最紧俏的东西。当时我和老婆还在备孕，盼着将来能顺利有个孩子，家人都劝我别去上班了，可项目不能停，我只能每天戴着两层口罩，开着君越穿梭在空荡荡的城市和工地之间。有一次，为了赶工期，我连着值了两个夜班，回到家倒头就睡，醒来时发现老婆正坐在床边，给我敷着热毛巾。她红着眼眶说：“你再这么拼，身体该垮了，备孕的事、将来要孩子的事也不能耽误啊。”我拉过她的手，心里又暖又酸：“我知道，再坚持阵子，等这个项目结束了，我就好好歇几天，咱们一起为将来的孩子做好准备。”

那段时间，我一边跟着老师傅学医药工程的核心技术，一边利用休息时间看专业书，从施工规范到项目管理，笔记记了满满两大本。有次工地的设备出了故障，老师傅一时没找到问题所在，我突然想起之前在书上看到的类似案例，试着提了个解决方案，没想到真的把问题解决了。

老师傅拍着我的肩膀说：“小伙子不错，肯学又肯钻，以后肯定有出息，能把小家照顾好。”从那以后，领导开始让我参与一些小型子项目的辅助工作，虽然只是帮忙整理资料、对接供应商，但我也格外认真，生怕出一点差错——我知道，每多学一点、多做好一点，就是在给将来的小家多攒一分保障。

慢慢的，我开始独立负责一些小型的医药工程子项目。第一次带项目时，我紧张得好几晚没睡好，提前把施工计划改了又改，每天泡在工地上，盯着每一个环节。有次遇到材料供应延迟，我连夜开车去外地的供应商仓库，来回跑了六个多小时，终于在第二天早上把材料运回了工地，没耽误施工进度。项目验收那天，看着合格的验收报告，我立刻给老婆打了电话，声音都带着激动：“我负责的第一个项目成了！

2021年1月，我们盼了许久的孩子终于出生了。抱着襁褓里小小的她，我心里又酸又甜，更觉得之前的选择没有错——当初为了将来小家的打算，真的没白费。就在孩子出生后没多久，领导找我谈话，说要让我组建一个小团队，负责新的医药工程项目板块。听到这个消息，我又惊又喜——我居然能当主管了！组建团队的过程并不容易，一开始招的几个新人，有的受不了工地的苦，有的跟不上项目节奏。我每天除了处理自己的工作，还要花时间带新人，教他们看图纸、走流程，晚上回家还要帮老婆照顾孩子，经常忙得连轴转，但看着孩子的笑脸、想着咱们小家的日子越过越有盼头，就觉得浑身都有劲儿。有个刚毕业的小伙子，因为施工时出了点小差错，情绪很低落，想辞职。我特意拉着他在工地旁聊了一中午，跟他分享我刚来时值班倒班的经历，告诉他：“谁都有犯错的时候，重要的是能从里面学到东西，我当初也是为了将来的小家、为了孩子，才一步步熬过来的。”后来，这个小伙子慢慢适应了工作，成了团队里的骨干。

2021年底，公司年会的时候，主持人念到“优秀员工”名单，当听到我的名字时，我简直不敢相信自己的耳朵。走上台领奖的时候，我看着台下的同事，又想起了2019年那个为了将来小家、为了还没出生的孩子犹豫不决的自己，突然鼻子一酸——这几年的苦，终于没有白吃。那一刻，我觉得所有的付出都值了——咱们的小家，真的朝着当初期盼的方向，一步步变好了。

后面随着项目的增加，每天虽然要处理的事情很多，要盯工地进度、要给团队开会，还要陪孩子读书、玩游戏，经常忙得连喝水的时间都没有，但我心里却特别充实。

现在每天早上，我还是会开着君越去上班，有时路过当年的药厂时，我会偶尔瞥一眼，心里没有遗憾，只有感激——正是2019年那个为了将来小家、为了还没出生的孩子勇敢的决定，让我从医药工程的底层值班、倒班做起，一步步走到了主管的位置，拥有了自己的团队；有时候晚上加班到很晚，我会在君越里坐一会儿，看着车窗外的夜景，想想这些年的经历，从家门口的药厂到医药工程工地，从底层值班员到带二十人团队的主管，从为将来小家、为未出生的孩子迷茫不安到看着孩子长大、小家安稳的从容自信，支撑我走下来的，始终是“把日子过好、把家照顾好”的念头。

未来的路还很长，肯定还会有新的挑战，但我不怕——因为我知道，我不是一个人在奋斗，我的身后，有老婆的陪伴，有孩子的期待，还有这一路见证我们小家成长的君越。我会继续努力，为了他们，把咱们的小家过得更好。