汽车之家|钇为3外的人生：从网瘾少年少年到工程师，那些被爱托举的日子|钇为3|论坛

热门

钇为3外的人生：从网瘾少年少年到工程师，那些被爱托举的日子

1 185 发布于 2025-07-14 16:01:41 只看楼主修改帖子

车主故事

此帖已被收录至论坛精选日报-车圈生活。更多精彩内容戳这里。

开篇：珠海横琴的晨光与新生命

2025年7月的清晨，珠海的阳光热烈的多把前几天的多雨天气带来了凉爽一扫而尽。

我靠在江淮钇为3的引擎盖上，看晨光漫过车身——烈焰橙的车头与乌龙奶茶粉的车尾在阳光下撞出温暖的色块，这是我改完色的第9个月。

这辆505续航版本的钇为3，陪我和爱人九个月了。2024年9月7日订车那天，我在订单备注里写"给爱人的移动小家"；

有人说车是代步工具，可对我来说，这抹橙粉相间的钇为3更像个会呼吸的纪念册。

摸着方向盘上被晒得温热的皮质，总能想起2003年老家还是网瘾少年的那个胖小子，想起2009年大专校门口父亲泛红的眼眶，想起2020年疫情期间，爱人把工资卡塞进我手里时说"别怕"的语气。

这不是逆袭的传奇，只是一个新疆偏远小城的普通人，在跌跌撞撞里被父母的泪、爱人的手、自己的犟，慢慢托起来的故事。如果你也曾在深夜觉得"这辈子就这样了"，或许能在这些字里，找到一点点撑下去的勇气。

第一章：游戏厅与母亲的账本（2003-2006）

1. 2003年，那个钻进游戏厅的13岁胖小子

而我天天泡在网吧里玩着游戏

我出生在1990年11月8日，新疆库尔勒市的市区，父母是普通职工，母亲后来全职跑销售，骑着一辆二八大杠自行车，每天在风里雨里奔波销售保单。

当年珍贵的游戏截图：2003年我上初中，身高1米6，体重却有140斤。《传奇世界》《完美世界》《冒险岛》，是我初一和初二年的全部世界。

旁白：“当年的传奇世界，是多少少80、90后的回忆”

放学铃一响，书包往地上一扔，撒腿就往两公里外的网吧跑，一块钱能玩一小时，五块钱能混个通宵。

每天早读课，我把课本立起来挡着脸，在下面画游戏地图；数学课趁老师写板书，转身跟后排同学讨论"战士带什么装备"；

那时候全班63人，我的成绩永远稳坐第61名。班主任找我谈话，说"你这样连新疆的职高都考不上"，

我晃着腿说"考不上就去摘棉花，听说一天能挣50块"。她盯着我看了半天，突然说"你妈昨天来学校，站在办公室门口哭了半小时"。

我没当回事。母亲每周都会被老师叫来学校，每次来都要跟班主任聊好一阵，出来时眼睛红红的，却总塞给我两块钱："买瓶汽水吧，天热。"我拿着钱，转身就冲进游戏厅——两块钱能买4个币，够我打一下午"拳皇"。

2. 补课费收据上的泪痕

转折发生在初三上学期的一个周日。

那天我逃了数学补课班，在游戏厅玩到晚上九点才回家。大西北夜晚很冷，土路被冻得硬邦邦，我缩着脖子往家跑，远远看见家里的灯亮着，窗户上映着两个蹲在地上的影子。

推开门时，母亲正蹲在灶台边哭，手里攥着一张揉皱的纸——是我的补课费收据，300块，够母亲一个月的家庭开支。父亲坐在炕沿上，双手抱着膝盖，他从不抽烟，只是沉默地看着墙角的棉絮，那沉默比任何责骂都让我心

"班主任老师说，这钱交了，下周就能进尖子生补课组......"母亲的声音哑得像被风沙磨过，"我这个月没完成销量，老板扣了奖金，这钱......"

父亲突然站起来，从床底下拖出一个铁皮箱，翻出里面用手绢包着的零钱，一角、五角、一元的硬币滚了一地："我明天去信用社，把存的钱取出来。"（就是这个箱子，父亲前两天还翻出来给我看）

我盯着那些硬币，突然想起前几天母亲来学校时，袖口磨破了个洞，露出冻得发紫的手腕；想起她总说"我不饿"，却把馍馍掰一半塞给我；想起网吧老板总说"小胖又来了"，而我从没想过开机费是母亲在寒风里多跑多少公里才能挣来的。

那天晚上，我把藏在床板下游戏攻略图全塞进塑料袋，扔进了垃圾堆。凌晨四点，我爬起来翻出课本，借着窗外的月光读——才发现好多汉字认不全，英语单词像天书。

3. 从"作弊者"到全班第五

2006年的冬天，天亮得很晚。

我每天早上五点半起床，裹着父亲的军大衣，在路灯下背英语单词。零下20度的风像刀子，吹得嘴皮开裂，我就往嘴里塞块冰糖，甜丝丝的能扛半小时。

上课不再睡觉，我坐在第一排，眼睛瞪得像铜铃，生怕漏听一个字。老师写板书快，我就用录音机录下来，晚上回家对着磁带抄笔记。

第一次模拟考，我考了全班第31名。

发成绩单那天，班主任把我叫到办公室，指着成绩单说："黄XX，你老实说，是不是抄了同桌的？"同桌是全班第五名，确实坐在我旁边。

我攥着拳头没说话，转身回了教室。那天下午，我在草稿纸上写了满满一页"我没抄"，笔尖把纸都戳破了。

下次月考，我考了第28名。班主任在班会上说："有些同学进步很大，值得鼓励。"没提我的名字，但我看见她往我这边看了一眼。

三模的时候，我冲进了前五名。查分那天，我在学校的公告栏前站了半小时，手指一遍遍地划过"黄XX"三个字，突然蹲在地上哭了——库尔勒的风很大，把哭声吹得老远。

母亲来学校接我，我把成绩单递过去，她摸出老花镜戴上，看了一遍又一遍，突然抱着我哭了："我儿子能到巴州二中了中了......"那天她给我买了一串烤包子，是我这辈子吃过最香的一次。

第二章：从大专到北师大——在复读班的棉油灯下（2009-2014）

1. 2009年，大专校门口的父亲

高中三年，我像松了弦的弓。

这所高中藏着全巴州的尖子生，第一次月考我排到班级中游，突然觉得"反正也追不上"。我又开始上课睡觉，晚上躲在宿舍被窝里用老人机看小说，周末跟着同学去网吧打"完美世界"。

2009年高考，我离本科线差了117分。拿着成绩单回家那天，母亲在灶台边煮玉米，玉米的香味飘了满院，她却一口没吃。

最后，我去了重庆的一所大专，学计算机，报到那天，父亲陪我去学校。他背着我的行李包，包带勒得肩膀发红，却不肯让我碰一下。军训时，他站在操场外围看，新疆的太阳把他的脸晒得黝黑，额头上的汗珠像断了线的珠子。

军训结束那天，父亲要回家了。在宿舍楼下，他从口袋里摸出一个布包，一层层打开，里面是800块钱："省着点花，不够就打电话。"

我接过钱，突然发现他的头发白了好多——才50多岁的人，看着比团场60岁的大爷还显老。"爸，我送你去车站吧。"他摆摆手："不用，你好好上课。"

看着他走远的背影，我的眼泪突然掉了下来。大专的宿舍很乱，地上堆着外卖盒，室友们在打游戏，笑声震得窗户都晃。我突然觉得，这不是父母拼尽全力想给我的生活。

2. 生日那天的退学申请

11月8日是我的生日，那天我在宿舍躺了一天。

中午接到母亲的电话，她的声音带着笑意："儿子，想要啥生日礼物？我跟你爸给你买件羽绒服吧，库尔勒冷。"

我握着电话，眼泪止不住地流。从小到大，我没过过像样的生日——小时候母亲会煮两个鸡蛋，后来为了给我凑学费，连鸡蛋都省了。他们把所有的钱都花在我身上，父亲的棉鞋穿了三年，鞋帮裂了，母亲用胶布补了又补。

"妈，我不要羽绒服。"我哽咽着说，"我想复读。"

电话那头沉默了几秒，母亲说："复读苦，你能扛住不？"

"能。"

挂了电话，我立刻去教务处办退学。同学都说我疯了："大专好歹是大学，复读万一考砸了咋办？"

我没解释。那天晚上，我买了一张回库尔勒的火车票，坐在车厢连接处，看着窗外的戈壁滩一闪而过，心里只有一个念头：这次不能再让他们失望。

3. 北师大珠海校区的椰子树

复读的日子，比初三更苦。

我一回到家就荨麻疹过敏住进了医院，每天早上五点起床，晚上学到凌晨两点，躲在医院的消防通道里用手电筒打个光做习题，做过的试卷堆得比病床还高。

母亲每天都来一次，给我带些馕和咸菜，每次来都要帮我洗脏了的衣服，洗着洗着就掉眼泪："别熬坏了身子。"

虽然不经常在课堂上，在医院的时间比课堂更多，但是依然不影响我对学习的热忱

好事不怕晚，我终于如愿进了一所我喜欢的大学。

2010年夏天，我收到了北京师范大学珠海校区的录取通知书——金融学专业。

去珠海报到那天，我一个人走的。在库尔勒火车站，我给父母鞠了一躬："等我毕业，带你们去看海。"

在北师大珠海校区的四年，我没睡过一天懒觉（和于丹老师的珍贵合影）

第三章：从澳门到斯里兰卡——在失业浪潮里抓住浮木（2014-2022）

1. 2018年，澳门科技大学的管理学硕士帽

周末去雅思培训班，口语练到嗓子冒烟。2014年本科毕业，我顺利的考上了澳门科技大学的管理学硕士。

跨专业考研很难，我把历年真题翻得卷了边，笔记记满了6个本子。

2018年毕业典礼那天，我穿着硕士服，站在澳门科技大学的校门前，背后是"明德笃学"的校训。给父母打视频电话时，母亲对着屏幕里的硕士帽摸了又摸，说"我儿子成研究生了"。

毕业后，我顺利入职粤澳中医药科技产业园开发有限公司。在珠海横琴的办公室里，落地窗外是澳门的夜景，我穿着西装，拿着项目计划书，觉得人生终于走上了正轨。

2. 疫情里遇到的爱人和热粥

2020年疫情来袭，公司业务骤减，我成了第一批被"优化"的员工。

爱人就是那时候出现的。他是澳门旅游公司的一名普通职员，我们也是通过聊天认识的。

那六个月，我在珠海的小房里躺了很久。每天看着窗外空荡荡的情侣路，投出去的简历石沉大海，银行卡里的余额一天天减少，连下楼买瓶酱油都要犹豫半天。

她每天下班都会给我煲一份热粥，说"空腹吃泡面伤胃"；周末拉我去野狸岛散步，指着远处的港珠澳大桥说"你看，那么难都修起来了，你这点事算啥"。有次我还贷款还差3000块，她第二天就取了钱给我，说"先花我的，发工资再还"。

3. 斯里兰卡的暴雨与纺织厂的裁员

靠着爱人的鼓励，我重新振作起来。2021年，我凭着外语优势进了香港Vpower公司，去斯里兰卡做项目管理。

2022年，斯里兰卡陷入经济危机，项目被迫停工。我在科伦坡的酒店住了一个月，每天看着窗外的暴雨，心里像被泡在水里一样沉。爱人每天给我发消息，说"别担心，我给你存了机票钱。”

斯里兰卡的工作很辛苦，气温常年35度以上，工地上没有空调，每天汗流浃背。但我干劲十足，想着早点做出成绩，回来就求婚。

回国后，我进了一家纺织面料企业做总经理秘书。刚做半年，美国对中国纺织品加征关税，公司订单锐减。老板找我谈话那天，珠海下着小雨，我走出公司大门，突然觉得很累——从库尔勒到珠海，从复读到硕士，我好像一直在跟命运较劲，却总被按在地上摩擦。

爱人来接我，递给我一把伞："没事，大不了再找。我养你啊。"她笑着说，眼睛弯得像月牙。

第四章：钇为3里的新生——在新能源工厂的晨光中（2022-2025）

1. 新能源车间里的安全工程师

2022年6月，我看到一家新能源汽车零配件公司的招聘信息——生产电机、电池、电控相关的铝合金部件。我抱着试试看的心态投了简历，没想到顺利通过了面试，成了一名安全工程师。

进车间的第一天，看着流水线上的电机外壳被机械臂精准抓取，突然觉得心里亮堂起来。在这里，我每天排查生产线的安全隐患，研究设备的防护规程，看着一个个零件被组装成新能源汽车的核心部件，有种说不出的踏实。

跟着企业一步步从小作坊，慢慢变成集团公司的成就感，让我仿佛看到了对未来的美好憧憬！

2022年12月12日，我和爱人领了结婚证。在珠海没有盛大的婚礼，但是我们在三亚（我的爱人来自海南出生于三亚成长在儋州）和新疆举办了超级大型的婚礼。

2. 2024年，那辆从米色变橙粉的钇为3

2024年9月7日，我在江淮4S店下了订单——钇为3 505续航版本，选了米色原车漆。订车那天，爱人摸着车门说："你不是爱改车吗？回头改成你喜欢的颜色。"

改车花了2个月，（从材料的选购以及到改车方案的制作，最后进行实施）我把车身改成烈焰橙拼乌龙奶茶粉，朋友说"几万块的车改这么贵，不值当"，爱人却帮我递扳手："喜欢就改，钱不够我这儿有。"

3. 2025年，带着爱人"咖啡"踏上旅途

2025年1月，我们迎来了新成员——玄凤鹦鹉"咖啡"。小家伙刚破壳时只有掌心大，现在已经会唱拍手歌和鹦鹉王国国歌，而且还会说话了。

这个夏天，我们开着钇为3跨越了四个省广东福建江西和湖南。505公里的续航很扎实，从珠海出发的五天四夜环线游过得非常充实和开心，晚上在服务区充电时，爱人都会给"咖啡"喂小米，说"小家伙第一次长途旅行"。

第五章：在爱好里生长的幸福（2025）

1. 那些"烧钱"的热爱与爱人的支持

我有很多"费钱"的爱好：改车、摄影、养鸟、海钓。这几年陆陆续续搭进去几十万，爱人从不说什么。

改钇为3时，我换了大灯，车身颜色玻璃膜隔音和音响套件，还有一些装饰性的物品，花了8万多。她帮我查"汽车改色备案流程"，说"别违规了"；买海钓竿时，她陪我在渔具店挑了一下午，说"这个轻，你抛竿不累"；她笑着说"比我们的床头柜还贵"，她却每天帮我清理鸟粪。

🌟有人问我"找伴侣的意义是什么"，我以前说不清楚，现在明白了——是你在游戏厅浪费时光时，有人用眼泪叫醒你；是你在异国他乡被困时，有人给你转机票钱；是你改车花光积蓄时，有人笑着说"喜欢就好"。

2. 钇为3的后备箱里，藏着整个世界

现在的每个周末，钇为3的后备箱总被塞得满满当当：我的摄影包、海钓竿、"咖啡"的便携笼，还有爱人的野餐垫。

车里的续航表总在提醒我"还有505公里"，就像生活在说"别急，能到想去的地方"。方向盘上的翻毛皮被我磨出了细痕，中控台上的校徽贴纸有点卷边，可这些痕迹里，藏着库尔勒的棉田、珠海的海风、爱人的笑声，还有那个从第61名慢慢站起来的自己。

尾声：写给正在路上的你

此刻，我坐在钇为3的驾驶座上，看着车窗外的风景在窗外后退。"咖啡"在后座啄着食盒，爱人靠在副驾上打盹，车载音响里放着王心凌的歌——是我小时候在Mp3里经常听的调子。