总有人问我:放着好好的高速不跑,非要去山里颠,图什么?我想了想,大概是——方向盘在自己手里。
在城里,方向盘虽然在自己手里,但路线是定死的:上班的路、回家的路、限速、摄像头、堵车,你能做的选择很少。进了山里,每一条岔路都是选择:往左是松林,往右是河滩,停在这里看云,或者翻过那座山。方向盘还是那个方向盘,但选择权,突然变得真实起来。
越野的快乐,本质是“选择的自由”:去哪里、走哪条路、停多久,都由自己决定。这种自由在城市里被压缩得太久,进了山,才重新舒展开来。所以越野人常说:车开进山里,魂也回来了。