初见:始于一抹魂动红

2018年的夏天,刚毕业没几年的我存了点小钱,加上父母的赞助,和小伙伴们一起去了会展中心的车展,当时年少无知,奔着雅阁天籁凯美瑞的名头去的,无意中被展厅中的一抹"魂动红"所惊艳.它静静地停在不起眼的角落，流线型的腰线像猎豹绷紧的脊背，狭长的车灯微眯着，仿佛在审视我这个潜在的主人。销售顾问的讲解淹没在心跳声里——我知道，就是你了。

后来去到了科园大道店又一次被紫晶檀所惊艳,就直接砍价下定金,人生第一次花那么大一笔钱,买一个自己不怎么了解的车型,还要等车一个月,签单的那天晚上激动得睡不着.

我们的第一次相见

疾驰:人马一体的七年长诗

方向盘反馈的每一丝阻力都是对话：山路劈弯时你压低身子闷吼，雨夜高速巡航时又沉稳如老友托住我的后背。有人笑你空间小、噪声大，但握住你的瞬间，我懂得什么是“人马一体”.2.5L自吸的声浪是机械时代的绝唱。7000转时引擎的嘶鸣，是褪色地图上最亮的坐标,是你陪我走遍广西,游历长沙武汉和南昌，凌晨空荡街道突然爆发的推背感…你教会我：有些自由，不需要涡轮增压。

离谱的油耗

帅气的PP

8888

一血

开马自达会塞车

电瓶坏了,上门安装

划痕与褶皱：共同生长的印记

副驾上妻子孕期时的呕吐袋，后座孩子踢出的鞋印，尾箱里露营帐篷的划痕。

你见证着：

| 人生阶段 | 你承载的重量 |

|----------|--------------|

| 新婚 | 婚纱与喜糖 |

| 工作时期 | 塞满文件的行囊 |

| 父亲身份 | 安全座椅的卡扣声 |

年检单叠成的时间轴上，机油味混着奶香。

你也喜欢这声浪吧

去玩Zoom-Zoom吧

告别：最后一个弯道的仪式

二手车商绕着车身打转时，我盯着你后门上的凹痕——那是我车技不佳的给你带来的伤痕。新车主启动引擎的瞬间，排气管吐出一缕白烟，像一声叹息。

过完三方送回来

致阿特兹：我最信赖的伙伴

后视镜里的世界比挡风玻璃前的更清晰——那些被甩远的山峦.才是真正的里程丰碑。

当自动驾驶计算最优路线时，总有人怀念那个为一条弯道而活的灵魂,7年,82423公里的陪伴

再见了，我的移动城堡。下一程，我带着你教我的轨迹前行,从此每一条弯道，都是重逢.

是起点,也是终点