听说，雪花是天空写给大地的信。

今天周末，睡到一个自然醒，窗外的远处是暴雪后的礼物——整个天山被铺成了白色的连绵不绝。简单扒拉两口饭，带上饮料，我和我家大哥开车上天山看雪。

天山牧场在召唤，路边的山上，已经有小伙伴开始修滑雪场了。

继续往里走，雪更深，天更蓝。白茫茫的山野像巨大的奶油蛋糕，我们的车是上面唯一移动的糖粒。

正陶醉着，手机响了。车友的车友——一台普拉多陷在18公里外，需要救援。

救场如救火！救援快叫我！一脚油门，咆哮着冲去。

脑海里已经上演了孤胆英雄拖完被困车辆潇洒离开的画面。结果呢？火急火燎半小时赶到现场，就看见一辆LC200直勾勾的担住了，问题不大，一个FJ酷路泽大哥正在利索地挂绳子。

得，又来晚了三分钟。毫无悬念，FJ轻描淡地搞定了，我绳都拿没下，一点机会都没有，打个招呼倒车调头。得，又是跑空的一天，英雄梦碎。

下山路上，拐进石人沟集市。

维吾尔族兄弟养的小羊羔，眼神清澈，胖乎乎的，可爱得紧。这么可爱，羊肉一定很好吃吧？念头一起就刹不住车，必须尝尝鲜。

先撸两串现烤的过过瘾，肥瘦相间的羊肉在炭火上滋滋冒油，撒点辣子面儿和孜然，香得人魂都没了。

干脆又买了半只小羊，带回家每天吃一块。

来都来了，索性去旁边的马场转转。一辆坦克300正在冲坡。

刚下过雪，零下五度的天气让坡面成了泥雪混合的冰沙，底下还是冻土。

我还用的AT胎，虽然没换雪地胎，但心想问题不大。结果几次冲刺都滑了下来，因为没有拔ABS，刹车踩死就会失去控制，所以R挡，间歇刹车，最后一次倒车时，哐当——后轮掉进半米深的沟里，高4低4各种挠，最终成功底盘“担”住了，动弹不得，这不尴尬了，300上去了，帕杰罗劲畅上去了，后面一辆四驱CRV也上去了，论轮胎的重要性，这下丢人丢大发了，好吧我承认，上不来大队就是我。

上微信大队里呼叫救援，车友排队要来看热闹搞节目，第一队40分钟后到。我家大哥着急了，有点害怕，我说怕是啥，玩一会，索性放平座椅，大哥玩手机刷抖音，看旁边雪地里的训鹰的小伙子溜鹰。

那鹰展开翅膀扑腾的样子，仿佛在笑我，自由飞翔看我陷车不动仿佛还在嘲笑我。哎，气我，丢人了！

没想到，大队人马还没到，先来了一辆坦克300直接停我后面滴我，我摇下车窗问大哥去哪玩，大哥说：“我来拉你的，嘿嘿？”我解释队友马上来。他笑了：“我就是你队友摇的人。”得，这下不拉都不好意思了。从后备箱翻出拖车绳（幸好没因为跑空而沮丧得把它扔了），两车一挂。因为只是“担住”没陷死，大哥轻轻一拽，我就脱困出来了。

正道谢，我绳子还没收，三台车呼啸而至——队友到了。他们晚来三分钟，只能眼睁睁看着我被“抢功”。带队的机机气得开车压过我的拖车绳，魂淡啊，只沾了一点点泥的拖车绳给我摁泥巴地里，车轮卷起的泥巴甩了我一身。我的羽绒服啊！嗯，还有回家洗绳子时，我一定能深深体会什么叫“痛苦”。

既然sinko们来都来了，干脆一起再玩会。打开对讲机，五辆车排着队冲坡。这次不在乎能不能上去了，泥巴飞溅才是快乐的真谛。

终于冲上山顶，整片牧场安静地躺在夕阳下。除了我们的车辙，雪地洁白无瑕。落日把一切都镀成金色，连呼吸都带着浪漫的味道。

日落之后，我们跑到半山顶的帐篷咖啡馆，老板架起炉子。

点上柃檬水、冰美式，再烤几个串大家围着火炉侃大山。

浩浩荡荡又来了六个车友，帐篷里暖烘烘的，羊肉串的香气混着咖啡的醇厚。

有人说起年底越野车年会的事，大家一起各种恶搞队长，又谋划东道海子沙漠露营，聊起克里雅古道计划搁置，笑声飘出帐篷，惊醒了星星。

战损一个踏板，底盘护板估计又要敲敲打打，回家的路上，去洗车。老板看我这一车泥，底盘估计还有十几公斤土，以要下班为由婉拒。悻悻而归，先把半只小羊剁了分类打包塞进冰箱，然后站在浴室里，对着那根沾满泥巴的绳子叹气。

又是凌乱的一天——跑空的救援，狼狈的陷车，泥巴甩一身的浪漫。但更多的是蓝到心醉的天空，是山舞银蛇原驰蜡象，是落日熔金的牧场，是帐篷里的咖啡苦羊肉香羊肉香和队友侃大山的笑声。

哦对了，还有浴室里这条等着我刷洗的拖车绳。它大概想告诉我：浪漫和狼狈，从来都是越野路上最登对的一对儿。