聊起机器人，我想到了童年时期自己最喜欢的卡通片《铁甲小宝》，特别是卡布达，自己最最最喜欢，儿童时期自己一直幻想拥有一个属于自己的卡布达，卡布达是日本特摄剧《铁甲小宝》（1997年）中的主角机器人，其形象和故事承载了许多90后观众的童年记忆。卡布达的核心使命是收集13颗“和平星”，以实现全人类的愿望。和平星分为真伪两种，真和平星可实现愿望并化为星座碎片，而伪和平星则会化为沙砾。最终集齐后，需击败守护人S以拯救地球。卡布达不仅是特摄剧中的英雄角色，更是一个承载友情、勇气与童年情怀的文化符号。其跨代际的影响力证明了“简单故事中的深刻内核”对观众的持久吸引力。

现实中的机器人技术也有非常多了，比如工业机器人（如汽车制造中的机械臂）、服务机器人（酒店引导、送餐机器人）、医疗机器人（手术辅助系统如达芬奇机器人）等，它们已经渗透到生活的方方面面。也有非常热门的仿生机器人：波士顿动力的“机器狗”或双足机器人，模仿生物的运动能力，甚至能完成后空翻。还有日常接触最多的AI驱动的交互机器人：比如陪伴型机器人、智能音箱背后的语音助手（如Siri、小爱同学），模糊了硬件与软件的界限。