-
之所以在这段路上谨小慎微是因为我知道，这段看似平常的路其实是条“魔鬼之道”。多年来，这段路夺去了我们汽车团多名汽车兵年轻的生命。我刚到连队那会儿，就听老兵说，咱们连有个志愿兵在退役前的最后一趟运输任务中牺牲在这段路上。时值盛夏，按常规，遗体应该就地安葬或送到附近烈士陵园，可与他同时入伍，同在一个连队的老乡怕他在这荒山野岭太过“孤独”，连夜奔行，将遗体送回了内地。
前面就是今天要翻的第四座山——卡子拉山，我的心情开始沉重起来，因为当年与我朝夕相处的连长，一个非常关照我的兄长，就在前面翻的车！这么多年，一直没有机会去祭奠他。我刚从军校毕业的时候，满肚子都是书本知识，连长经常教我一些技巧：修车、带队、训练以及处理官兵关系、军民纠纷、交通事故......有一次，我和连长拖一辆大修车到后勤维修站，前后两车用硬拖架挂着，全长近20米，路过成都市区，每拐一个弯几乎都搞我一身汗！这下终于明白为什么藏区的司机们怕到内地闹市区：按喇叭，没人听你的！
连长后来谈恋爱了，情书写得太一般。不久，连长的女友到部队来了。长头发，黑眼镜，看起来象刚毕业的学生。外相文弱，胆子却特大，想跟我们上高原，在没有得到同意的情况下，竟然躲在其他战友的车厢里。发现她时车队已经行进到二郎山下了，营长批了两句，默许了。再后来，连长结婚了，婚礼就在部队举行的，我背着相机跑前跑后，还为自己拍到了新娘子的醉态而窃喜！
-
路边的风景已无暇顾及，我开始凭着自己的记忆搜寻着连长当年翻车的地方。我记得是过了卡子拉，过了雷达站，怎么老看不到雷达站的铁塔呢？
-
下午4点，终于看见卡子拉山垭口的路牌了，海拔4718米。懒于下车，隔着车窗拍了张垭口。卡子拉山说起来是座山，但却感觉不出它是山，倒象是一个高山牧场。我专心盯着路面开车，并让小妞在看到山坡上有雷达站的时候提醒我。空军的雷达站是卡子拉山的标志，据说它是全国海拔最高的雷达站。这个时候，我的眼前浮现出连长憨憨的笑容，想起了偷偷跟着我们上高原的嫂子，想起了他们胖胖的儿子......
-
终于，过了雷达站，在一个悬崖的拐弯处，我缓缓地停下了车，并通过对讲机请另外两台车和我一起长鸣两声喇叭。我拆开一包香烟抛到山下，对着山谷嘶声喊道：“连——长！我来看你了！”那一刻，我的眼泪夺眶而出，站在山头失声痛哭！为我的连长！为所有将生命留在川藏线上的汽车兵......情感脆弱的我就这样一边哭着一边开着车下了山，小妞一边递纸巾，一边叹着气，一边唠叨着：“控制情绪、小心开车！”。
-
真实的感受，
-
眼泪模糊着双眼，为看清路面，我不停地擦着。一路无语，闲聊的对讲机也哑了一般。这时，天空突然落下冰雹，噼噼叭叭打在车上，难道老天也如我的心情一般？我现在才发现，苏轼那句“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉”竟然写得是那么的断肠！这次川藏行，如果说一半是为了看风景的话，那另一半，肯定就是来看我的战友了。应该说，川藏线上牺牲的汽车兵死得都不壮烈，也没有什么英雄事迹，有的因事故，有的因塌方，有的因冰雪......但年纪轻轻就把生命留在这条线上，怎能让人不伤感！
-
绕过几个缓坡，我看见理塘县城出现在右前方的山脚下。小妞高反严重，已经瘫坐在车里不想动了。我让她在窗边俯拍一张县城的照片，她竟然说举不动相机了！没办法，只好我自己下车了。独站路旁，远望群山，天地间孤寂而荒凉，有一种“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感觉。
-
游客
