开我的五十铃D-MAX上山，有点像遛一头沉默有力的大狗。我承包了一片山上的果园。路是那种勉强能叫路的土石道，雨天是泥潭，旱天是搓板。开小轿车上来提心吊胆，底盘“咔啦”一声响，心就揪一下。这车不一样。它不慌。油门给下去，力道是慢慢涌上来的，不是猛地一蹿。碰到陡坡，发动机的声音会变沉，像人爬楼梯时呼吸变粗，但那劲儿是续得上的。四驱稳稳抓着地，轮胎压过碎石、碾过坑洼，车身当然会晃，但那是一种结实的、整体的晃，不是松散的响。方向盘上传来的感觉，是钝钝的，有点重，但每个石头每个坎儿，都交代得清清楚楚。最让我安心的是下坡。满载一车肥料或者摘下来的果子，重量压着，心里却不虚。不用死死踩着刹车，引擎自己就有股拖着的力，让车顺着坡道稳稳地往下“坐”，而不是慌里慌张地往下“冲”。这时候，点根烟，窗子开条缝，山里带着树叶和土腥气的风灌进来，才有心思看看两边——春天满山的梨花，秋天叶子黄红相间，其实挺好看的。它不精致。内饰是硬的，跑快了风噪胎噪也大。但在这条路上，这些好像都不重要了。它那种“吃得下苦”的敦实样子，反而让人觉得可靠。像个话不多的老伙计，你知道它力气够，性子稳，能把这一车重担，从山脚平平安安地送到山上，再从上头妥妥帖帖地接回来。

日子就这么一天天过，路还是那条破路。但这台车让我觉得，我和这座山之间，总算有了个踏实、牢靠的联结。来来往往，风雨无阻，不过就是这么回事。