格尔木为西藏而生。我没有到过格尔木,我对格尔木的认识全是来源于网络。在我的间接经验中,格尔木的历史就象一场梦一样。
梦的最开始发生在50年前,那个激情燃烧的岁月,在一望无垠的戈壁滩上,来了一群人,他们带来了喧嚣与热情,走的时候,他们留下了一条简陋的道路,这条道路通向遥远的拉萨。
然后,这里成了移民的城市,越来越多的人聚集到这里。人们建设了军营,医院,学校,商店,电影院,地震台,甚至劳改农场。 真正有规模的是公路运输系统。到处是巨大的停车调度场和大面积的转运仓库。格尔木与其说是一个城市,倒不如说是一个巨大的货场、停车场、汽车城。也许大洋对岸的美国开发他的大西部的时候,才有这样的景象,除此以外你在世界任何地方都不会见到如此密集的运货卡车。城市里每一条街道都像是布满了密密麻麻的黑甲虫,停靠在格尔木的大街小巷里。沿着青藏公路两侧密密麻麻的都是加油站。
格尔木是一座没有乡音的城市,带着各地口音的普通话是格尔木居民全部的生活语言。由于全部居民都是外地人,外来文化之间相互影响。不仅仅是格尔木,整个青海的三个市,西宁市、格尔木与德令哈市约有百分之七十的人说普通话,而且典型的“青普话 ”。走遍中国,除了深圳,海口这样的城市,一个省的规模的城市人口中如青海这样百分之七十说“普通话”的地方在全国真的不多见。说什么方言真的不是一种习惯而是一种气场,一种博大的气场,一种文化的气场,那个气场以一种不可抗拒的阵势格式改变着人们的发音方式,那是一个人与这片土地沟通的最好形式。只有跟青海人对话他们以及他们的父辈在青海的经历,你才能体验到“青普话”的亲切和它深厚的内涵与无奈。
很久以来,格尔木一直是这个城市的看守者。特别是1984年格尔木修通了从西宁到格尔木的火车。从那以后,连盐矿从业者,偷盗藏羚羊者也加入了这里,汽车更加密集了,经济更加繁荣,一切都向着好的方向发展起来。
直到2006年7月1日,青藏铁路全线通车。一列火车呼啸而过。格尔木从梦中醒来,在车窗外,化为一个站牌。