辽A牌照的瑞虎9那是我攒了5年工资买下的“老伙计”，也是聚会上最亮眼的存在。可我从没想过，这把攥得发热的车钥匙，会变成刺向全家的利刃。

上个月弟弟结婚，他软磨硬泡要借车撑场面，说“哥的瑞虎9大气，开出去有面子”。看着他期待的眼神，我没好意思拒绝——毕竟是亲弟弟，又想着他驾照拿了3年，应该靠谱。可我忘了，他骨子里的冲动从没改，更没料到，婚礼当晚的庆功宴后，他会带着朋友酒后飙车。

凌晨3点，电话铃声撕碎了睡意。交警的声音冰冷刺骨：“你弟弟酒驾超速，与货车相撞，没系安全带直接从车中抛飞出去，当场身亡，对方车上两死两伤。”赶到事故现场时，我的瑞虎9已经撞得面目全非，破碎的车灯像淌血的眼睛，地上的血迹在寒夜里触目惊心。

更让我崩溃的是接踵而至的法院传票。因为我是车主，需承担连带赔偿责任，索赔金额高达320万元。家里的积蓄瞬间掏空，房子被查封，父母一夜白头，车友们得知消息后，虽多次慰问却也无力回天。

如今每次路过车库，我都不敢再看那个空荡荡的车位。那把车钥匙还在抽屉里，却成了永远的噩梦。借车不是人情，是赌命——赌对方守规矩，赌自己能承受后果。别让你的好心，变成摧毁两个家庭的炸弹，车与老婆，概不外借，从来都不是玩笑。