此帖已被收录至论坛精选日报-杂谈俱乐部。更多精彩内容戳这里。

    我和老爸未说过的话以及这些年他开过的车

      首先，得感谢汽车之家和蒙迪欧推出的版主活动，让我将长久以来就想写一写我老爸的想法变成了行动。因为这是汽车论坛，那我就把打我记事起，他和他的车以及我记忆里珍藏的片片回忆都说一说。写着写着，篇幅一长再长，权当作个纪念也给他一个在别人面前炫耀的东西——他的儿子终于写他写了五千字！有兴趣看，没兴趣关。谢谢。

      车轨迹：金城铃木100——长安微面——上海万丰SUV——大众宝来——奔驰E级

       我的老爸出生于1963年。那个年代出生的他，有着那一代人身上普遍都有的质朴（还有对当代史的浓厚兴趣和对革命先烈的高度忠诚）。在经历三年之然灾害之后，人是会更懂得珍惜。在我看来，直接的表现是很会过日子。甚至无论近几年我们家的经济状况如何好转，他都挺会过的！但有些方面也不是，比如对我。接下来，就让我一股脑地说一说。

       更早期诸如他的童年，我未曾参与，只得听他描述。所以在本文中也弱化这一部分，重点写打我记事起。在他16岁时，便到煤矿上做工。当时那代人的梦想，并不是宝马奔驰，而是能够有一份体面的工作，脱离“农民”转为“工人”。这对于从山东省淄博市淄川区寨里镇土山峪村的一个农民孩子来说，已经是人生逆袭最近的路、最直接的方式。而他更幸运的是，在做了两年工人后，便参加职工中转考试成为了一名带工资念书的中专生。用他的话说，当初是想着能当个官儿的，现在就落得一身忠厚老实的名声了。但这也并不妨碍他每每提到自己的青春时有一种打心底里迸发并洋溢于言表的自豪感。他的这种自豪感也深深感染了我——从小就认为我爸挺牛逼的！嗯！

     “在18年前的今天，上天将一份礼物、一个小生命降临在我们家里。从此……”

        ——这是他在我18岁生日那天，写给我的信。当妈妈代为读出来时，哭得稀里哗啦。而我有注意到站在不远处的他的表情，尽管是他的，但依旧面无表情地静静地听每一个字；依旧是父亲惯有的那种强忍与不露声色。这便是父爱与母爱不同的表现形式。借这封信开头，再展开一段我的小时候。我打小算是个听话的孩子，无论是学习成绩还是听父母的话亦或者自理能力。童年里，父母给我的生活也是在小伙伴里比较优越的。1993年，煤矿搞三产，他便从技术科调到了参与创建石材厂的工作中。到后来，分管这个厂的石材业务。这行当，一干竟是几十年！在那个年代里，很多人没见过手机、传真机，我家都有。当大多数矿上小伙伴家里还是自行车的时候，我们骑上了金城铃木100摩托。我到现在还清晰记得这个摩托的排气声，很特别，使我大老远就知道他回来了，从而兴奋地跑下楼去迎接。在周末，我们全家会出去吃饭——这在当时经济条件普遍一般的情况下，已是高逼格的行为。由于他工作的关系，常常去外地出差。我还比较早地就跟着他去了一些城市，见了些世面。做外贸出口，什么日本人、德国人，我还是用中国话向他们问好：“叔叔、阿姨”，他们应该能听懂我在问好。

       因为我小时候确实学习很不错（这没啥可吹牛逼的），基本在班里都是前三名。还曾经获得过不少荣誉。相信正是这样，才让他对我有信心，继而转变成在外奔波赚钱的动力。小时候给我报了素描和吉他的培训班。那时候，每个周末都会陪着我去少年宫。我在里面不专心的上课，他们就在外面一直等等等。这笔费用在当时我们家也算不小的开销，东西还买的全乎，尽管我都没怎么学好吧。总之，我认为在他们眼里，我这个儿子起码在小时候都是让他们很自豪、很骄傲、很有面子和希望的。只是一直觉得学特长这事儿挺愧疚的——他们对于儿子我是投资了的。但这还不算什么，真正更大的投资，在后面。

       在2001年，他做出了一个算改变我人生的决定——送我到城里（张店）读初中。在当时，我们那里是还没什么家庭如此注重教育——同一级只出来了我们5个人。张店二中离南定煤矿有15公里，所以我开始了初中便寄宿的学业生活。当时每周回家一次，他依旧会去接我。在这一年，我们家还迎来了另一个历史节点——买了第一辆私家车——价值2.65万元的长安微面。我无法描述这辆车当时看起来是多么顺眼！比同价位的五菱、哈飞、昌河都好看多了。当然，我也有嫉妒它们的地方，就是我们的车没空调，有空调的都是壕。（话说感觉当时的夏天也没现在这么热呢？）

       初中的时候我家就已经在外面开了个小门头了，日子一天天好起来。在2004年8月，我即将升入初四时，家里换掉了长安欧雅微面，买了一辆超豪华配置的万丰SUV。过后我会单独讲讲这辆车。在小学时期，我们就曾经常开着长安自驾游。对，我家一直很会生活的。那时候去的基本近途，诸如水库和博山。最远印象里也就是去爬过泰山，在半路上长安微面不是开锅了就是风扇坏了。那个时候，我叛逆期也慢慢到来了。最直接的表现是追星。乱追，不执着。从张信哲到陆毅、朴树再到东来东往，每一个人物他都跟着我的念叨而熟知。不愿将此篇写成是我个人的回忆录，那么我就来放大两个点。

       2004年9月16日，《同一首歌》走进临淄。当天中午，周华健在张店金帝有个见面会。这是我这个追星狂在三线城市为数不多的可以与大明星近距离接近的机会，我自然不会放过。跷课去了，班主任打电话叫家长。当天下午，他到了学校。我原本以为惨了，会被骂。但是他完全出乎我的意料，开着刚买不久的万丰车，威风凛凛地径直就往临淄驶去。我到现在还清晰记得我当时内心的惊讶与感动。他找黄牛买了一张不错的票给我，然后约定好散场时见面的地点。这一次，他在场外等着，我在场内看着。这一次，是第一次不是最后一次。虽然他强烈反对我追星，但在每一次我提出此类要求时，他都会满足我。如同我小时候要个插卡的学习机其实就是为了打游戏，尽管他知道我的真实目的还是会买给我。

       2005年1月，在一次全家去吃饭时意外看到酒店内有个青春偶像剧剧组选演员。我妈带着我去试了试，也不知道走了哪般狗屎运竟然选中了去北京参加拍摄。尽管知道这剧组极不靠谱，尽管我中考在即不应该被分心，尽管我们到现在还没看到这电视剧上映，我爸还是在那年冬天陪我去了。寒冬里的北京，他穿了个大羽绒服。我在若有其事地拍戏，他在不远处拍我。因为剧组驻地酒店很贵，他与其他陪行的老乡一起住在离我不远的低档旅馆里。我的条件和他形成的鲜明对比我全部看在眼里，这么多年了从未说过。这也是一段不太想去回忆的经历，一直深藏于我内心。这一次，是他第二次和我来北京。在很小的时候，我们一家三口曾经来过。也让我有了个习惯，习惯性出远门有他陪伴。他在，家就在；老爸在，漂泊感、陌生感就不在。

       初中，无数个往返于家至学校的路上，都是他开着拉着我。那时候真的会被同学羡慕——那谁谁谁家有车。当然，也有其他同学家长来接送，但有私家车的毕竟是少数。后来，有同学搭我们家车的时候我都会刻意显摆一下车上的DVD系统，可以在车上看电视！NB不？说到这，就开始展开说一下这辆04款万丰SUV了。不知道到底有多少人知道如今已经消失多年的上海万丰这个牌子——logo环绕着麦穗，像极了凯迪拉克！就是这辆车，让我们欢喜让我们忧。更多是后来老爸给我的反馈，它三番五次趴窝，将爸妈甩在路上。出现小毛病更是家常便饭。但这不妨碍在我生命里它都是重要的一位伙伴。因为它陪我度过了最最美好的成长年华。在上大学后不就，09年某一天，很突然地就听说他们把大万丰卖了换了宝来，我还偷偷落过泪。 

       随着我年龄的增长，逐步进入青春期，家里出现不和谐争吵的频率变多了。现在回想，有些是我错了，有些我坚持没错。更准确说是我的思想与他不停地碰撞，开始挑战他的权威。曾几何时，老爸都是神话的代名词。比如我想做成某件事，认为遥不可及时，跟他说说，总能有办法。（曾经随口一说想去济南看演唱会，他居然真就给我搞到了票！神奇！）慢慢地，觉得他也不过如此，仗着自个儿跑过几年业务见过点儿外面的世界就什么事都要我按照他说的来。这种感觉是后来越发强烈。如同一个抛物线，至今天，感觉才开始回落。

       在我高中又一次人生的关键点，他再次决定投资教育。在当时兴起了直辖市高中热，我很自然地也被他带到了天津参加校考。考上了天津两所学校，却又因为怕我在外地不能自立而作罢。（我理解为舍不得）我鬼使神差地到了潍坊昌乐一中去接受贫下中农再教育。我是真心忍受不了那里的环境和老师，到今天依然这样吐槽。他们放下我没多久我就各种出问题，还含泪写了一封泣血家书。正是这封信，又一次让他做了一件我铭记终生的事（后来才知道）。在收到信后的当晚，他连夜坐上了去天津的火车，站票，凌晨4点多到达。那天他早早到了天津五中校门口，在老师上班后他询问我还能否再转学来天津。答案是否定的，于是他当天赶回淄博。第二天一早，那辆白色万丰车又再次出现在淄博实验中学的办公楼下。我不太想去设想这个画面——一位父亲，为了自己的儿子一封抱怨的信，几乎用尽全身力气为他跑腿。旅途艰辛不说，还要低三下四向校领导谄媚，偷偷把红包放在人家办公桌上。这些事都是我后来才知道的，我承认我很不争气，在高中生涯里让他们操碎了心。我高中比较坎坷，不愿多说，但死活还是上下来了。最后也是靠艺术类考的大学。艺术生在考前是要先进行艺考的。无论我怎样叛逆，他都没有对我放弃希望。比如在2008年春节前就带我到了上海艺考，尽管考入上戏的希望渺茫，他还是坚持陪我等成绩。（这时候我已经学会了抽烟，常常从酒店偷跑出去抽烟好一会儿才回来，他发现后说“在这抽吧，别再往外跑了。”）我永远忘不了他陪我去过的北京、上海，每一个地方。冬天，大雪，父亲的守望。他当我去试镜或考试，他就在不远处等着。在高考考前时期，我情绪波动更大，时不时不愿回家。他会在家附近找我，找到了为了安抚我会冒来一句：“你看蒙迪欧和锐志哪个好？咱买哪个？”亦或者是在网吧看到我玩跑跑卡丁车，他会悄悄地凑上来：“冠军！真棒！以后你开车了也这么好技术就行了！”现在看，这些事我都办的挺不是东西的。但是我想说，这些事我一辈子不会忘。

       08年是我们家历史转折的一年。这一年我考到了成都上大学，这一年我们再次搬进了新家，这一年“实现了由农村包围城市的战略转移”，这一年是值得庆贺与铭记的一年。这一年，也是万丰SUV陪伴的最后一年。

       到成都上大学后，我一切步入了正规——当班长、辅导员、入党、买F0、课余摆地摊。没有我烦扰的家里，他们生活得很幸福。在09年2月，万丰又一次特别突然的趴窝让他们再不能忍受。因有急事，从汽配城出来后径直走进了一汽大众的4S店，随手点了一辆车（甚至他们都不知道要去买宝来）。关于这辆至今在开的宝来，已经在汽车之家写过长长的一篇帖子专门说道它。宝来陪我们去过的地方就多了，山东省内转了个差不多。我在宝来帖子里写的很用心，因为我那不是在单单写宝来，也折射出一些我对老爸的情感。比如，“它在不远处守望着你”之类的话。也因为他现在还时常还在悠哉悠哉开宝来（他说奔驰的怀挡不习惯），我便常常将这辆车化作是老爸的身影。

       在二十年前，这俩年轻人做梦都没想到有一天会开上车，更别说是“奔驰”汽车。农村里出来的孩子，当时只盼着衣食无忧、小生命我茁壮成长。但这个梦还是在2014年10月22日实现了。在长达一年对比之后，我们心满意足地提回了如今的这辆奔驰E级。他起初对车是慢慢没了追求的，如同我现在对电子产品的态度一样。用他的话说是年纪大了，偏保守了，没有年轻时敢想敢做的冲劲儿了。所以，在我提出要买个提升幸福感的车时，他开始是拒绝的。他认为车代步而已，够用就好了（这是岁月才能沉淀下来的价值观）。随着我不厌其烦地动之以情晓之以理，他也感受到了我对于车的痴迷与执着。提车那天是开心的，对车的各方面是十足满意的，我有理由坚信接下来的生活是越来越美好的。但是对我们全家而言，买奔驰也谈不上是多么大的历史节点了。人生苦短，我们可追求的、体会的，还有很多。就让我驾着它带父母去更多的地方吧。不过，也正是这辆车的提车作业，让我有机会被发现成为超级试驾员、有资格成为奔驰E级车系的版主。我真的很享受这一切。

       在今年我突然间跟汽车之家“走得很近”了之后，他是全力支持我的。自从我开始忙于论坛之后，再没时间出去交际、疯玩，这在他看来是正能量。而我也得感谢汽车之家，给了我一个报恩的机会。在6月中旬，我通过参加森雅S80东北试驾之旅，带他们也旅游了一圈。这一次，他更像是一位超级副驾员。领航、指路，想我所想，急我所急。过程是美好的，虽然还是避免不了有小争吵。在回来以后，他发了一个朋友圈：“我从96年开始外出跑业务，总觉得自己什么都知道。这次去东北，所有的住宿门票车票都是用手机办理。我彻底老了，服了，现在是年轻人的天下！”其实我想说，您一点也不老，虽然岁月让您的双鬓慢慢显白。但是我那个英俊潇洒威风凛凛的牛逼老爸一直在！接下来的试驾和生活，我都还需要你的陪伴与指引。我真的不能没有你们，我真的无法想象与你们别离的痛苦！你们给了我生命、给了我温暖的家、给了我如此精彩的人生，未来的路还长，我还要用更多更好来报答你们。

       从小到大，老爸带着我去了好多地方。也在我人生好多次迷茫的时候给予我无声的支持或有声的安慰。将二十几年一股脑倾诉在这里不合适，将诸多有代表性点稍微放大就已经长篇。想说的话呀，是多久都说不完。父亲与我的酸甜苦辣，太多太多。父亲对我的爱，已经不是五千文字就可表述完。永远忘不了，我也曾让他流下的伤心的泪水；永远忘不了，他带着我在偌大的陌生的城市里穿梭。那一刻，我真的很需要他。那一刻，我才知做一个父亲的不容易。更透彻的领悟，也许是在不久以后我成为人父之时。那时，我要将此帖留着给我的孩子看，并更详细地展开讲他老爸和他爷爷的故事……

      一句发自内心的对不起：给老爸，给老妈。爸妈，儿子错了，让你们受累了。

      时间，请你慢一点，再慢一点……

      岁月，请你善待这两位年过知天命的“老人”……

      光阴，请给我这个做儿子的多一些报恩的机会吧。

      最后，说一句至今未能说出口的话：爸，妈，我爱你们。

祝愿看到此帖的山东老乡们： 家人健康、阖家幸福；一帆风顺、万事如意！！