“大雪”节气以至，北京已被几场大风横扫，干冷的空气里，光秃秃的树枝晃着冷意，可天空总吝啬着不肯落雪。我裹紧大衣站，在长安街上，望着故宫的飞檐，想起了去年冬季的雪，它是后半夜悄无声息来的，清晨推开窗时，整座北京城都浸在了素白里，连平日喧嚣的车流声，都被雪捂成了模糊的低语。
我赶在开馆前就到了午门，守门的石狮子早被雪裹成了白绒兽，往日里威严的鬃毛耷拉着雪絮，倒添了几分憨态。过了安检扫码后，踏过汉白玉门槛的瞬间，风卷着细碎的雪沫子扑在脸上，凉丝丝的，混着宫墙砖石的古旧气息，一下子就把人拽进了六百年的时光里。

过了内金水桥，太和门的轮廓在雪幕里渐次清晰。朱红的宫墙被雪覆了半层，像给厚重的历史镶了道白边，墙根的积雪被风扫出起伏的纹路，倒比工匠凿的砖缝更有灵气。抬头望太和殿的重檐庑殿顶，明黄的琉璃瓦早被白雪盖得严实，只在瓦当的边缘漏出些许鎏金的光泽，像撒在白宣上的碎金，在灰蒙蒙的天光里闪着幽微的光。殿前的铜鹤、铜龟静立在雪中，恍惚间竟觉得它们是被时光冻住的灵物，正守着这座宫殿的晨昏。

沿着中轴线往深处走，脚下的青石板被雪裹成了白玉毯，让我想起了《步步惊心》中的马尔泰·若曦，撑着伞踩着花盆底走在雪中，每一步落下都有“咯吱”的轻响，在雪中空旷的宫殿群里格外清晰。乾清宫前的丹陛石上，盘龙浮雕的纹路被雪填满，只露出龙角龙爪的轮廓，像在雪地里蛰伏着，等一声令下便要腾空而起。廊下的红柱挂着冰棱，

长短不一的冰锥像水晶坠子，阳光偶尔破云时，会在地面投下七彩的光斑，与红墙的暖、白雪的冷缠在一起，生出种说不出的温柔。
最动人的是慈宁宫西侧的红墙。这里游客稀少，枯树枝桠的剪影印在朱红墙上，雪落在枝头，又簌簌地滑落在墙根，积出薄薄一层。

风掠过树梢时，雪沫子飘起来，落在墙面上，晕开淡淡的湿痕，像极了古画里的留白。我靠着墙根站了许久，听雪落的簌簌声，忽然觉得，这宫墙是有呼吸的，它见过600年的风霜雨雪，见过帝王的宏图大志与昏庸无道，见过娘娘们的宠爱有加于红颜薄命。见过了太多太多……如今，又把我们的脚印和笑语，轻轻收进了雪层里。
转到断虹桥时，撞见了那群石狮子。34只石狮神态各异，有的昂首望雪，有的蜷着身子，最出名的“捂裆狮”被雪盖了半张脸，只露出圆溜溜的眼睛，倒添了几分稚气。桥边的柿子树还挂着几颗残柿，橙红的果子嵌在白雪里，像遗落在素笺上的朱砂痣，成了冷色调雪景里最鲜活的一笔。有只灰喜鹊落在枝头，啄了下柿蒂，震落的雪沫子扑簌簌掉在狮背上，惊得它扑棱着翅膀飞走，留下一串细碎的爪印，很快又被新雪填平。

走到东北角楼时，夕阳已经开始往西山沉。护城河结了层薄冰，未冻的水面映着角楼的影子，雪压着九梁十八柱的飞檐，檐角的垂兽裹着雪，像戴着白绒帽的老者，静静望着暮色里的京城。冰棱在檐下闪着光，风拂过水面时，时间，等着落日熔金的时刻，看金辉漫过雪檐，把角楼染成琥珀色。

后花园的植物，被白雪披上银衣，让我想到了《甄嬛传》里嬛嬛身披斗篷跪在雪里祈福，起身的一刻，蝴蝶飞起，那个画面太让人记忆犹新了。雪还在落，整座紫禁城浸在白茫茫的雾气里，红墙黄瓦都变得朦胧。平日里的威严与厚重，在雪的包裹下，竟生出种岁月静好的安然。

走出神武门，已是华灯初上，雪光与灯光缠在一起，暖融融的。北京人总盼着每年故宫的雪，它不只是一场风景，是时光的滤镜，把六百年的沧桑，都调成了触手可及的温柔。

今年的雪还没来，可我总觉得，它应该在路上了。等它落满紫禁城的那天，红墙会更艳，金瓦会更亮，而我们，又能在雪地里，与六百年的光阴，再遇一次。