时间过得很快，整理手机里照片的时候才发现，来休斯顿已经整整一个月了。家里人问我，在美国的生活和在国内有什么不同？其实上课放学，像极了国内朝九晚五的上班生活，偶尔起晚了十分钟，堵在90号公路上走走停停也和堵在早高峰的北二环没有什么区别，而努力让自己融入一个陌生的的环境，也就好比你跳槽到了一个陌生的公司，一切都要重新开始。但唯有买车的这段经历，不仅让我觉得有趣，也让我真真切切的感受到了中美文化在很多细微方面实实在在的差别，在这里分享给大家。
说起来惭愧，在北京生活了30年，自己名下一辆车也没有。毕业以后，蹭单位车开了五年，摇号摇了五年，要不是13年结婚前夕老爸幸运中签，估计就只能继续用单位那辆95年产手刹经常失灵的桑塔纳2000通勤了。所以出国之前，对买车这件事情，我多多少少是有些期待的。毕竟，3万左右的预算，已经可以买到15款只开了3000英里的CTS或者是车况很好的528了。
可惜，理想很丰满，现实很骨感。到了美国以后，买豪华车的计划首先就被在美国的亲戚打消了。他们语重心长的劝我说，德州这边民风很淳朴，大家并不十分讲究这些，而且美国虽然车便宜油便宜，但保险和保养并不便宜，况且学校里有人专门爱找开豪华车的学生麻烦，劝我再斟酌斟酌。听人劝吃饱饭，看这个架势我一时半会儿是开不上豪华车了...
既然豪华车不买了，那就干脆就买一辆1万5左右的二手车开开得了。于是在一个华氏120多度的下午，刚下课穿着毛料西裤长袖衬衫打着领带的我就被亲戚拉到了离家最近的CARMAX看车。虽然在国内对CARMAX有所耳闻，但亲眼看到几百辆车按品牌型号整齐的停在一个巨大的停车场里时，还是有些被震撼到了。可逛了一圈才发现，所谓的美国二手车便宜，主要指的是豪华车品牌，比如，7万多可以买一辆15款开了不到两万英里的911、5万可以买一辆16款开了不到一万英里的克尔维特Z51，4万多可以买一辆开了2万英里的13款揽运或是16款GLE等...但对于普通家用车来说，一两年内的二手车和新车价差并不大，如果算上卖车时的折旧的话，买新车和买一辆二手车花出去的钱几乎相差无几。而开了3万左右的二手车虽然便宜，但因为车过了质保期，一大堆零件排着队等着要换，美帝的人工又不是盖的，所以和亲戚商量了一下，还是买新车吧...

根据省心、省油、保养便宜的原则，我给自己定了一个25000左右的预算。首先去看的是本田的新思域。这个车春天在国内上市的时候挺轰动，全新设计的外观和内饰很漂亮，后排空间也很宽敞，对于留学生来说是非常理想的代步车型。可惜，这个车在美国同样也很火，虽然不加价，但优惠也不大，最多MSRP的基础上减个1500，买个高配车型的钱都能买个雅阁中配了，可话说思域就算空间再大也没雅阁空间大不是，所以和家人商量了商量，干脆买雅阁算了，以后有了孩子后排装安全座椅也方便点儿。

定了买雅阁以后，首先要面临的问题是：买16款还是17款？美国的日系厂商通常会在7、8月份对车型进行换新，我买车的时候，本田正在对16款的雅阁进行夏季清仓，也就是说，有可能以一个远低于MSRP的价格买到16款雅阁的中高配车型。研究了一晚上，我发现16款和17款雅阁中高配车型唯一的区别就在于是否支持苹果的CARPLAY，而为了得到这个可有可无的功能我就要多花3000刀，那还有什么可说的，果断上2016款雅阁EX-L啊。

8月17号，亲戚开车带着我几乎跑遍了休斯顿的HONDA车行。第一家车身有划痕，第二家价格谈崩了，到第三家的时候已经是下午4点多了。接待我们的摩纳哥大叔一查库存，2016款EX-L就两种配色，灰外米内和黑外米内，您想试驾哪个颜色？老实说，哪个颜色我也不喜欢，但转身看看亲戚，快70的人了，实在是不忍心再让他这么陪我跑了，就说你给我查查黑外的公里数是多少？结果查回来说最少的一辆只有2英里，应该是从工厂运过来以后就直接停库里了，这句话倒是让我眼前一亮。在美国，新车的里程并不一定低，因为一个顾客试驾一圈就是8、9个英里，所以一般认为里程数在100英里以内的都算是新车，当然有些热门车型里程数都到200多了也算正常。那就试驾呗，顶着大雨绕着车行开了两圈，没啥喜欢也没啥不喜欢，就是中控的单色显示屏怎么看怎么别扭，在家开途观虽然也不算啥好车，但好歹中控是个液晶屏啊。回到车行谈价格，墨迹了半天，最后成交价是26000开走。其实这个价格我是很满意的，因为这辆车光MSRP就要29000多，算下来比国内的同款便宜了将近50000块钱。我几乎已经认为这就是我人生中属于自己的第一辆车，以至于开始拍照片发给家人了。可在签合同时，我发现车钥匙正面有非常严重的磨损，问销售，说都这样，问能不能给换一把没有划痕的，销售找经理说了两句，回来告诉我说：“先生，不好意思，这辆车我们不打算卖给你了，您要求实在太多，我们怕以后会有不愉快。”.......那美国人都是怎么买车的呢......

折腾了一天，啥也没办成，回到家也已经将近7点了。晚上和远在加州的表哥通电话：本田没买成就买丰田呗，干嘛非在一棵树上吊死。于是打开丰田的主页，发现同样在进行夏季清仓，和本田不同的是，丰田针对16款的凯美瑞有2500刀的直减。而由于这个直减是丰田的厂商行为，也就是说减完这2500刀后我和车行该怎么砍价还可以怎么砍价。最后在离家最近的丰田Dealer找到了一辆红色的16款的CAMRY XLE，加装了几乎所有的Packge，MSRP是31000多。

第二天拉着亲戚一起去车行，销售查完库存把车开到门口，简单和我说了两句车的基本保修政策，然后就把钥匙往我手里一放：“您自己试驾去吧，我就不陪着了”......你就不怕我把车给你开走了么。试驾完了回店里谈价格，墨迹来墨迹去，最后的成交价是26800开走。 

从银行折腾回车行又是下午了。打好临时牌照，Dealer象征性的给洗了洗车，加满了第一箱油，OK，先生，车您可以开走了。没有掌声也没有任何仪式，一切简单到就好像在菜市场和人家讨价还价后买到了一颗白菜。问，能送我个礼物吗？五分钟以后销售回来了：送你两块儿眼镜布吧，本来就送一块儿，我好说歹说给你多拿了一块儿。

到今天，车大概开了600多英里。要说最喜欢的，是这个车的导航系统，卫星定位非常精准，路况显示也很及时，甚至连修路的临时限速都能标注出来，不知道是怎么办到的。要说最不满意的就是这个车的灯光系统，美国日系车在这个价位上除了顶配是全LED的大灯，其余一律都是卤素灯泡带透镜，走夜路的时候仿佛一下就回到了开桑塔纳2000的日子。其他的，说不上这个车有什么突出的优点，但好像也找不到啥明显的缺点，可能这就是丰田在这个价位上造车的理念吧。

说来有点讽刺，在汽车之家看了那么多年的提车作业，总想着自己有一天也可以写上一篇，可就是这个小小的愿望，在生我养我的北京，实现起来竟然是如此的艰难。终于，在今天，这个愿望实现了。此时，德州的太阳正缓缓落下，而在地球的另一端，也许人们正略带倦容的走出家门，迎着初升的太阳，开始新一天的生活。就写到这里吧，朋友们，早安。