春分前的这个周日，我特意把手机调成静音，推开了堆积如山的图纸。车库里那台老伙计的引擎盖蒙了层薄灰，这才惊觉已有大半个月没带它出门透气了。钥匙转动时，仪表盘亮起的蓝光依旧温润，仿佛老友重逢时眼角漾开的笑意。沿着机场快速路往新吴区方向开，十年前买下这台手动挡CS75时，总念叨着"2.0L黄金排量"。此刻挂上四档，窗外的风裹着花香涌入驾驶室，挂档提速瞬间的手感像极了清晨一下拉开窗帘的那种无声与丝滑。中控台上摆着一组老婆大人看中的可爱娃娃与四只小猪组成的“L-O-V-E”字母，当目光触及时，身感温馨。

拐进伯渎河公园的辅道，后视镜里忽然闪过串彩色气球。摇下车窗才看清，是位父亲牵着穿鹅黄卫衣的小女孩，她手里的风筝线轴上缠着七种颜色的尼龙线。这让我想起车后备箱里尘封的燕子风筝，还是女儿小学参加亲子活动时买的。

停车场东侧传来孩童的欢笑声，像撒落满地的玻璃弹珠。滑梯区几个"小皮猴"正玩着排队接龙的游戏，穿红鞋子的小男孩在攀爬架顶端踮脚张望，那模样让我想起刚参加工作时在工地验收钢结构的样子。草地上零星铺着野餐垫，有位母亲在教孩子辨认蒲公英，绒球被吹散的瞬间，孩子惊喜的尖叫惊飞了柳梢头的白头翁。沿着亲水栈道散步，河水泛着初春特有的清冽。水面偶尔窜出几只小野鸭，时又没入水面之下。拐角处的樱花林尚在酝酿花事，枝头鼓胀的花苞像缀满粉白的小铃铛。长椅上晒太阳的老夫妇让我想起父母年轻时带我去惠山、梅园等地游玩时的场景…一晃自己都已经步入了中年。

回程时特意绕道金城高架，暮色中的高架桥勾勒出机械美学的弧线。下高架桥等红灯时瞥见仪表盘里程数停在101888，突然觉得这数字像某种圆满的隐喻。后视镜里晚霞正把伯渎河染成橙红色，恍惚间竟分不清是余晖还是儿童乐园的彩灯在闪烁。到家停好车，照例绕着车身转了两圈。右前轮那道细小的刮痕还在，是那年带女儿去鼋头渚看樱花时留下的。车顶行李架上落了几片香樟新叶，在路灯下泛着油亮的光。锁车时"嘀"的提示音惊动了楼下经过的猫咪，它跃上台阶的姿势，竟和白天看见的那只追风筝的狸花猫一模一样。

回到家里，泡上一杯茶坐在阳台上，袅袅热气里，恍惚又看见白天的孩子们在青草地上奔跑，他们手中那截细细的风筝线，在春风里绷得笔直透亮。

人、车、生活，有时就是像茶杯中的茶叶这么的简单…独自品味、独自承受，正所谓苦中有甜，先苦后甜。