汽车之家|醉美贝加尔湖 | 从伊尔库茨克到奥利洪岛，一场久违的公路旅行|ALPINA D3|论坛

出发伊尔库茨克

朋友说：留下一张站在秋天里的照片，此行就没有白来。每个人的内心里，都有一个自己定义的贝加尔湖，可以是一泓碧蓝的湖水，可以是一列环岛的火车，也可以是洒满一地的秋叶……

贝加尔湖，上小学的时候就耳熟能详，老师不止一次说过那是地球上的最后一颗夜明珠，曾是苏武牧羊的难归之处。后来，又听李健的《贝加尔湖畔》：“就在某一天，你忽然出现，你清澈又神秘，在贝加尔湖畔，你清澈又神秘，像贝加尔湖畔……”更是心向往之。

但十几年来一直没有能够如愿以偿，觉得那样的地方离我很遥远。好在，内心深处的那份向往从未被泯灭，终于在今年的国庆，听着李健的歌，带着那份期待，踏上了贝加尔湖的旅途。

为了搭乘清晨5:35由北京飞往伊尔库茨克的西伯利亚S7的航班，凌晨3点就来了首都国际机场。睡眠不够，在恍惚中登机，然后一路昏睡过去了，连冰冷的（听旁边的人说的）面包都错过了。

据说，俄罗斯人的办事效率极其低，是“世界上排队最长、最慢的国家”，平均每一位俄罗斯人耗费在排队上的时间为27分钟，比排名第二位的意大利人的14分钟多出近一倍。

这一点，在伊尔库茨克的机场就能深切体会得到，过关需要很长的时间。海关检查护照还得先抖一抖看看里面有没有东西，打量好几遍旅客，懒洋洋地盖上章子，让你通过。

伊尔库茨克的机场非常小，一栋粉蓝色的建筑，配上白色描边，听说和贝加尔湖面蓝色的冰块是一样的颜色。我的导游尤利娅接我去吃早饭，从机场到餐馆距离不是很远，开车也就30分钟左右。10月份的伊尔库茨克，天气好的时候阳光烂漫，并不像温度表显示的那么寒冷，空气干爽清冽，没有一丝风，阳光平和地可以让人惬意地出神。

公交车甩着长长的辫子，轻轻在路上波动，在空气中微妙地划出数不清律动中的波纹线。我粗略打量着两旁的街道，这座西伯利亚最大的工业城市显现着凋敝的老态，远没有中国城市的繁华和亮丽。道边堆放的落叶，地上残留的泥水，车身附着的泥垢，让我感知了现实里的伊尔库茨克。

这时，路过一座宏伟的大教堂，尤利娅用熟练的中文向我介绍：喀山大教堂是伊尔库茨克唯一的一座东正教教堂，也是伊尔库茨克市内70几座教堂中最精美的一座，呈红色，外形华丽，色彩鲜艳。圆顶、窗框和房顶有好看的蓝色点缀。不仅外观宏伟，教堂内部更是精美绝伦。东正教是画像崇拜，所以在教堂里面没有雕塑，有的就是丰富而精美的壁画，讲述着一个又一个来自天堂的故事。可惜我没有能够亲眼目睹里面的繁华，全凭以往见过的那些中欧教堂的记忆来想象喀山大教堂了。不过光从外观而言，就知道这里和它们都不一样。这是我的一个毛病：总是用自以为是的正确常识，去看待眼前的新鲜事物。但可以肯定的是，能把艺术细腻地融入建筑的城市不多。

早餐

我品尝了红菜汤，这是一种以红菜头做主料的汤，有点像国内的罗宋汤，或者说就是同一种食物。一般搭配牛肉以及各类蔬菜，营养丰富，汤色红润，味道酸甜适宜，香浓醇厚。对了，红菜汤搭配俄罗斯大列巴更是美味，所谓列巴蘸汤，越吃越香。据说当地各大饭店一般都会有，值得品尝。

还有鱼子酱，有黑/红鱼子酱，分别是鳕鱼和鲟鱼的卵制成。神奇的是，红鱼子酱我竟然吃出了一种三文鱼的味道。如果说俄罗斯的鱼子酱是鱼子酱中的皇冠，那伊尔库茨克的鱼子酱就是皇冠上最闪亮的宝石了吧？

最后就是茶了，但是我们中国人喝茶偏爱原味，俄罗斯人不一样，他们更喜欢喝甜茶，加入大量的糖，柠檬片，或者牛奶。我还真是第一次喝这么甜的茶，父母在无锡，也经常觅甜食，我并不排斥这样的茶。这让我想起今年G20峰会的时候，俄罗斯总统普金使用的神秘杯子，引得媒体关注。后来她的秘书揭秘说那只不过是普京一直用来喝茶的杯子。可见，俄罗斯人是多么喜欢喝茶。

尤利娅告诉我：俄罗斯人无茶不成餐，但不是只喝茶，往往会在茶桌上摆一些糕点、糖果、馅饼等点心，一吃就是好几个小时。我说：在我们中国的广东，也有一种茶叫早茶，有点相似。尤利娅虽在大连留过学，可毕竟那是北方，所以她并不知道早茶，只好翻动着美丽的大眼睛，笑着摇头。除此之外，俄罗斯茶炊也特别有意思，从一个中国人的角度，既像地动仪，又像传统的铜火锅。当然，工艺也相当精美，外形多样，造型各异。

遇见

早餐后，我见到了同行的5个旅伴，来自北京的kk和男朋友，中山的若兰，安徽的翔哥，和广州的怡婷。他们比我提前一天到，这也是我们所有人的第一次见面，却有一种相识已久的感觉。我的直觉告诉我，这会是一趟难忘的旅行，后来的经历也说明了我的直觉是对的。

我们的第一站便是来到市郊战枪俱乐部，感受战斗民族战枪，我特意选了一把AK47。记得以前每次看到这种枪，无论是电影还是照片，或是玩具模型都很想拿在手里感受一下。没想到，这种看似在国内不太现实的愿望在这里实现了。俄罗斯是一个有着狩猎传统的国家，狩猎被视做一种文化和生活方式，在俄罗斯的每个城市不论大小，都会有狩猎装备枪支种类丰富的猎具店。俄罗斯公民是可以合法持枪的，正规的狩猎场也是政府允许的，因为这是一种平衡自然生态与生物种群的有效手段。我们换上帅气的军装，开着坦克深入森林腹地打靶。教练告诉我们要大胆一点，跟着呼吸的节律，寻找最佳的击发时机。而我，闭着眼睛，天空一声巨响，枪口一震，子弹飞了出去……

公路旅行

作家杰克·凯鲁亚克将关于流浪的文字记录于书籍《在路上》，导演丹尼斯·霍珀也用一部《逍遥骑士》诉说着西部公路的自由人生......在公路的起点与终点之间，很多热爱旅行的人用自己的方式宣泄着对这趟旅程的热爱，同时也追逐着梦寐以求的理想人生。如果你也喜欢在路上，喜欢公路旅行，也许贝加尔湖可以满足你对公路旅行的所有期待。

从原始森林里出来后，离开伊尔库茨克，司机Maxim载着我们向300公里外的奥利洪岛进发，它是贝加尔湖27个岛屿中面积最大的岛，也是唯一一个有百姓居住的。

这场景再熟悉不过了，像2014年去青藏高原时看到的公路一样，直直的长长的，伸往遥远的天边。不同的是，这里的路旁有许多草垛，它们高高矮矮、胖胖瘦瘦、或美或丑，散落于村庄各处，房前屋后、公路两边，这让人很难不和莫奈的名画《干草垛》联系在一起，总会给人带来梦想和平静，十分感动。

我站在草垛上，凝望着远方，思绪如奔驰的骏马，仿佛莫奈也曾“飞驰”在这片草地上，而我回到了梦开始的地方。中途在路边一家布里亚特人的餐馆就餐，吃他们最喜欢的猪牛肉混合馅包子，鸡肉，炖牛肉，还有土豆饼，味道还都不错，价格也便宜的让人怀疑是不是在欧洲国家，7个人吃了800多卢布（约80人民币）。

紧接着，景色没有太多变化，一会儿连绵的草原，一会儿又是白桦混合着落叶松的森林，偶然，也会有牛群或者马群在草原上游荡。

在路上旅行，如果没有音乐，多少会有些单调，特别是车在这些让人情不自禁的场景中穿梭的时候。在国内的路上，我更喜欢汪峰、许巍，还有一些记不起名字的藏族歌手。

Maxim放了一些俄罗斯的歌曲，虽不大明白歌词大意，但这些音乐听起来更简单、更空旷、更清澈，也算应景了吧！

突然在一处转弯之后，Maxim一边开车一边用手指向前方，意思是那就是贝加尔湖了。我们所有人顿时都兴奋了，全都“哇”叫了起来，当然，我肯定是嗓门最大的那个。

见到曾经心心念想的地方，有一种终于圆梦的感觉。

初见贝加尔湖

不久后就到了坐轮渡的地方，赶到码头的最后一刻，轮渡船刚驶出狭长的海湾做出180度掉头，向对岸码头扬长而去，像一幅美妙的山水画：湖的一侧与山连，一侧与天接，湖水如此浩荡，如同大海，成群的海鸥跟随在后面，美极了。

我们等了大概三十分钟，也安全的坐上了轮渡船，我兴奋地走下车，站在船尾。不过，此时太阳已经渐渐落了下去，贝加尔湖面大部分成了黑色，只有一点不明显的蓝，风“吱吱”吹打在身上，像极了冬天。

怡婷和翔哥拿出中午吃剩的面包，投向空中，这样会吸引越来越多的海鸥聚集到头顶上方来觅食，贝加尔湖的海鸥身姿健美，惹人喜爱。它们一路跟随摆渡船，穿过绚丽的晚霞，自由在空中飞翔，发出欢快的叫声，把夜幕的贝加尔湖换上一片新装，湖面上涌起了层层波浪，汹涌的水相互冲击发出阵阵声响，内心却突然变得异常的宁静。

轮渡十几分钟就可以上岛了，然后继续坐小面包到奥利洪岛的中心胡日尔镇上。与此同时，水泥路也消失了，变得更颠簸一些，蜿蜿蜒蜒的在草甸上延伸着，载着我们前往那个心中的美丽小镇。

在车上，我一边在心里赞美这城市里少见的夕阳之美，也一边为夕阳沉落的速度感到吃惊。突然在后视镜里，那橘红中有一种温柔震撼了我的心，饱满而圆润，就好像有一种张力，突然间温暖了怠懒已久的心。

但我总感觉，后视镜里的世界遥远，漫长。

我们到胡日尔村的时候，已经是晚上8点多了，Maxim把我们送到了湖边的民宿，周围一片漆黑，寂静无声，只是偶尔传来几处狗叫声。管不了那么多，早已饥肠辘辘，我的胃里如同大海的苦水，一直翻腾，没有停止的意向，喝了一大杯热水，倒好多了。

我们在民宿里吃了晚饭，没有大鱼大肉，但打开了那瓶从伊尔库茨克带来的香槟举杯，每个人内心散发的笑容特别的真实，那种感觉真好。所谓“酒与知己，闲情小酌半日许，及至微醉、不失雅致。”这，也别有一番风趣。

“在路上”字面意义很美好，但对于很多人来说，这三个字就意味着舟车劳顿，也包括我们。虽都早已筋疲力尽，但天气出奇的好，于是跑去看了星空。记得我走之前，和朋友阿昌聊起夜空，他吐槽到现在城市的夜，连个星星都看不见。我说：贝加尔湖有星空，我拍给你看。但我并不抱什么希望，因为贝加尔湖的天气拿捏不准，没想到如此幸运。

我们搭了两个帐篷，临时还有两个广东的伙伴加入进来，一群人兴奋，感叹。通过各种方式记录这神奇的一幕，可惜我没有带三脚架，根本拍不出想要的效果，折腾了几番还是放弃了。我打开水壶，猛灌几口，然后仰面呈大字形躺在湖边的草地上，就这样看着头顶的星空，那星空仿佛特别近，可以看得清银河，可以看见许多的星系。

康德说：“世界上只有两种东西能深深地震撼人们的心灵，那就是我们头顶灿烂的星空，和心中的道德律。”在贝加尔湖仰望星空时，我深深体会到了康德所说的那种心灵的震撼。

星空这个东西，你越看心里越平静，仿佛心也变得像夜空一样的宁静，不想发出一丝的声音，因为我怕打破这份宝贵的寂静，地上的万物也沉浸在这黑色的寂静中，很享受。神秘的夜，淡淡的银河，闪闪的星星似乎想要无声地说些什么而我又总是猜测不到……想着想着想起了家乡。

我的故乡在云南山区，从小到大都没有受过污染，小时候每当夏夜来临，天空中闪烁着星星，邻居的小伙伴们吃过晚饭便聚拢到打谷场上玩起打仗、捉迷藏的游戏……如今想起甚是想念。我想，这就是旅行的意义：重新回到出发的地方，并重新认识它。

穿越奥利洪岛

清晨，我安静地站在贝加尔湖漫长的海滩线上，贪婪的深吸一大口干净的空气，突然很想把眼前美景分享给我爱的人。小到我认为，一朵云，一只鸟，一阵风，一只狗都值得被分享。

昨天，我们就到了奥利洪岛，这是贝加尔湖最大的岛屿，也被誉为贝加尔湖的心脏。但我要说的不是这个，记得几年前看过一条至今仍记忆犹新的新闻：一对俄罗斯夫妇在西伯利亚荒原上开车旅行时，发现路中间有一只因为吃得太胖，被卡在洞口的土拨鼠。于是，好心的夫妻二人将其解救了出来，他们像拔萝卜一样，“波”的一声把土拨鼠从洞里拔了出来。这个有趣的故事，就发生在奥利洪岛上。

虽然大，但岛上的居民不到2000人，大多集中居住在胡日尔村一带，我们正好也住在这里。木头的小屋子，没有刷漆，从底到顶都是木头的，墙、地板、床、桌椅、连洗手间都是木头的。房间里没有空调，但是有电暖气，烘得空气都干燥起来。

早晨醒来，就像李健的《贝加尔湖》歌中一般，我推开木屋的大门，仿佛是神谕，看到一群排着弧形队伍的银鸥向东飞去。好像在指引我，贝加尔湖的日出很贵很早，千万不能错过！

我的视线跟着银鸥的身影到了东方，不远处浓墨重彩的蓝粉相交的湖闯入眼帘，与前一日在轮渡码头看见的墨绿色阴沉的湖泊简直判若两湖。我来不及洗漱，把此行所有的衣服套上，裹得跟球似的，拿上床头边的相机就直接冲了出去，太想迫不及待地去记录下这一幕。

翔哥一边抱怨贝加尔湖的妖风太刺人，一边迈着大步子跟着我跑了出来。我太喜欢看日出了，和许多人一样，喜欢在高山峻岭顶，在平原大地上，在海边湖岸处等候日出或者日落。

从客栈跑过去，大概8分钟就可以抵湖边，但海滩线上看日出的人不多，用一只手就可以统计完。在国内挤惯了人山人海的景点，在这里就像在空荡的场地看了一场露天电影，用最少的钱买最便宜的票，随便去坐最好的位置，不会有得不到好位置的窘迫，而且还可以不必妨碍他人就可以随时更换自己想要的位置。

我们沿着海滩线向萨满岩走去，这是一座巫师的岛屿，一个万物有灵的庄园。据说每年夏天，来自伊尔库茨克其他地方，乌兰乌德甚至整个西伯利亚乃至蒙古的布里亚特（蒙古人的一个分支）巫师都会齐聚于此完成他们的仪式。据说萨满岩的岩石中间，就住着贝加尔湖的神灵。巫师们将彩带绑在13根裹满彩带的萨满柱上，每一条丝带都代表一个祈愿。

但其实，“萨满教”并不是严格意义上的宗教，而是一种萨满经验和行为。他们相信族中的巫师拥有可以和神对话，预言，占卜等能力，而这样的沟通需要被一些神秘的祭祀形式所激发。我是哈尼族人，对于类似的民族文化，并不是很难理解，甚至哈尼族处理日常生活的一些风俗和“萨满教”也颇为相像。比如有时候人生了病，会请附近的巫师来做法，村里的东南西北都会有一个特殊的地方，巫师会根据病人的实际情况选择方位，用祭祀的方式来驱赶缠身的鬼魂。

萨满岩上看日出的人也明显多了一个级别，一些摄影爱好者早已架起相机在冷风中等待着太阳映红天空和湖面，我们也找到了心仪的位置。景色确实很美，随手拍张照片都会有如画般的品质，以至于我产生了这样感觉：在这里做一个摄影师并不是件难事，因为相机的档次和拍摄的水平显得是那样的无足轻重。慢慢的，阳光将四周都披上了漂亮的色彩，湖里的小山在初升斜阳的照射下，显现出通山的赤体红。它坐在在平静的湖里，升腾在水天之间，有半悬天空半落海的感觉。这里真是一个清净之地，就像出家人修炼的好地方，没有红尘的袭扰，参禅悟道一定会事半功倍吧。

奥利洪岛上的狗是自由的，在萨满岩自由自在地跑来跑去，体型很大，看起来很凶猛，但是不怎么大声咆哮。有一只黄色的狗，一路跟着我走在湖边悬崖那儿，摇着尾巴，三角形的耳朵竖起来，很神气，在我身旁跑来跑去。我站住的时候它也静静蹲着不动，我们面对着朝阳，好像它是我的老朋友一样，我从来没有养过狗，但这种场面我还真有些感动。

据说奥利洪岛每年的夏天，都会有一批狗被滞留了下来，有些是游客留下的，有些是当地人抛弃的，它们从而变成流浪狗。冬天的贝加尔湖，最低温度可以到零下50度，可想而知，这些无家可归的狗狗大多数是熬不过漫长的西伯利亚冬季的。

我转过身子，看了看身边的大黄狗，心里一阵寒颤，轻声走到后面，按下快门。我不敢去想象一个月之后，它会怎么样，但愿意记录，本身就是一种关怀。怡婷把前一天剩下的食物带了出来，我们留给了大黄狗，走回了客栈。

吃完早饭，坐上小钢炮穿越贝加尔湖北线，这是我此行最期待的一天。从胡日出发，一路上放眼望去，四周高低起伏的山丘空旷无人，只有中间一条砂石路蜿蜒而过，有种荒凉的特殊美感。我们穿行在草原上，道路变得愈发莫测，其实所谓的路，仅仅是车辙在草地上留下的两条线，也许来年牧草春风吹又生，路也消失了。

我们将车停在路边，耳边发动机的轰鸣熄下，才听到奥利洪岛的喧嚣，不过这喧嚣是奶牛嘴里咀嚼牧草，是鹰隼翅下扇动尘粒，是湖鱼鳞片划破气泡。我终于见到了贝加尔湖最美的样子，正如俄国作家契诃夫描述的那样：湖水清澈透明，透过水面就像透过天气一样，一切都历历在目，温柔碧绿的水色令人赏心悦目……

我又一次相信原来童话也不全是骗人的。我们从较高的山地上冲下去，走到湖边，清澈甘甜的贝加尔湖水，就像一面明亮无比的大镜子，镶嵌在高山大地之中，在阳光的照射下波光粼粼。我们各自用双手捧起冰冷的水洒向空中，以此方式记住贝加尔湖。

不过，很难令人想象那清澈动人的湖水深处，静静地躺着25万具冰冷的尸体。100年前，俄国十月革命爆发，原沙皇俄国舰队司令亚历山大·高尔察克召集沙俄军队的残部，组织反革命武装，在英国的援助下，在鄂木斯克成立了独立政府。但没过多久，1919年11月鄂木斯克陷落，为了保存实力，高尔察克的白军决定率部横穿6000多公里的西伯利亚，逃往太平洋沿岸，寻求日本的支持，以求东山再起。

据统计，当时踏上逃亡之路的军民总人数达125万人。其中白军约50万人，包括妇女和儿童在内的沙俄时代的贵族、僧侣等75万人，他们还带着无法计数的珠宝。时值11月，西伯利亚大雪纷飞，仅一夜之间就有接近20万人被冻死。大部队只剩下25万人，粮食和燃料都慢慢耗尽，马匹也逐次倒下。

当他们终于来到冰封的贝加尔湖时，湖面像镜子一样透明，在夕阳的映衬下发出幽蓝的光，显得格外美丽动人。当25万人踏上冰面，意想不到的一幕发生了，寒流像坏脾气的孩子一样肆虐，大雪裹着一股冷空气袭来，周围的气温骤然降到了零下70度。一切发生得太快，他们甚至来不及呼救，就被活活冻死了。几个月后，春天终于来到了西伯利亚。随着冰雪消融，25万具尸体被湖水吞没，永远地沉入了1637米的水底。美丽的贝加尔湖风平浪静，美丽依旧，而湖底的秘密也终究随之逝去。他们的死，是迄今为止有据可查的最恐怖，也是由天灾、人祸共同造成的人数最多的惨烈悲剧。

突然想起梁思成先生说的一句话：一个没有历史记忆的城市，注定是没有将来的城市。我以前很认同这句话，但当我静静地站在贝加尔湖畔，我多么希望这里不曾发生过那样的历史。后面的三个小时，我们沿着北线一路到了奥利洪岛最东北端的合波角。

午餐是在途中解决，作为一名从不节食减肥的微胖吃货，我一直都认为“吃”是旅行中无比重要的环节。身心在饱览风光的同时，胃也在路上寻觅美食，不尝尝异域风味的旅行不算完整的旅行。这次奥利洪岛的北线深度游无疑达到了我心目中深度游的标准——品尝贝湖特产贝湖鱼。到了午餐时刻，帅气的小钢炮司机们化身大厨，在森林中就地野炊。我本来也想加入，但是被小哥赶去其他地方玩了，可能他怕我影响自己的效率，可是他不知道，我也是一名大厨啊。

一个小时后，回到营地，小哥已经熬出了一锅贝湖鱼汤，每个碗里有一块，肉质细嫩，口感不错。鱼汤可以搭配俄罗斯人爱吃的土豆、西红柿，鲜美可口，再来块黑面包，这就是原生态美味俄餐。吃完午餐，风也变得凛冽起来，10月的奥利洪岛属于贝加尔湖的深秋，温差很大，我们决定返回，又一次穿越沟壑纵横的原始森林、驰骋于没有路的广阔草原、在沙漠地形中扬起风沙，安全返回胡日尔。