我的小白（荣威RX5）已经陪我第八个年头啦！八年前攥着攒了好久的工资提车时，4S店的灯光把它的SUV轮廓照得格外精神，我摸着手感细腻的方向盘，心跳得像第一次约会——这可是我人生第一台“大玩具”。现在它停在楼下，灯罩边两道石子划痕，前保险杠的镀铬条也磨得发乌，像陪我熬了无数个夜班的老朋友，带着烟火气的沧桑，反倒越看越亲。
「它的模样，藏着我八年的小日子」
当年超火的“展翼式”前脸，现在看依旧不土气，就是镀铬条掉了一小块，像咧嘴笑时露了点小牙缝，我每次洗车都忍不住多擦两下，总觉得得把老朋友的“笑脸”擦干净；侧面的腰线是我最爱的设计，阳光好的时候，光影顺着线条滑下来，像给它系了条闪亮的丝带，比我衣柜里任何一条裙子都戳我；车尾的尾灯最有温度，夜里锁车时亮起来的暖橘色灯光，我总要回头望一眼，像确认闺蜜有没有安全到家。
上周洗完车拍给闺蜜看，她调侃“这老伙计比你还抗造”，可不是嘛，八年了，连方向盘的握感都刚好贴合我的手型，像是长在我身上的一部分。
「10万公里的默契：它懂我的温柔，我懂它的小脾气」
里程表停在108327km，数字吉利得像特意为我准备的。1.5T的动力+7速双离合变速箱，市区开着稳稳当当，我踩油门向来轻柔，它也从不跟我闹脾气，换挡虽不算迅猛，但线性顺滑，堵车时跟着车流走走停停，完全没有顿挫感。市区油耗大概8.5个，高速能降到6个出头，加92号油就行，养起来一点不费劲。
上周带爸妈去郊外露营，后备厢塞满帐篷、食材和爸妈种的青菜，回程遇到长上坡，我没敢猛踩油门，它“嗡嗡”低吼两声，稳稳当当就爬上去了，我妈在后座念叨：“这车子扎实，比那些花里胡哨的新车靠谱多了，别换！”
当然也懂它的小毛病：走颠簸路时天窗会有点“哒哒”响，去维修店加了个缓冲垫片就好了；偶尔倒车影像会抽风不显示，重启一下车机又恢复正常，像老朋友偶尔闹的小别扭，习惯了就好。
「纠结到失眠：是留是换？」
说不心动新车是假的：隔壁邻居姐姐换了纯电SUV，天天跟我夸“一公里才六分钱”，充电比加油方便多了；公司地库的充电桩排得像一片蓝色小森林，唯独没有我的位置；刷懂车帝总刷到新款RX5的大屏，能追剧能K歌，连化妆镜都带补光灯，看得我心里直痒痒。
可算笔账又犯怵：小白现在残值也就两万出头，换台新车哪怕有补贴，也得搭进去十来万——这些钱够给小白加二十多万公里的油，够它陪我再跑好几年。更怕的是，几年后限行范围扩大，绿牌车越来越方便，到时候小白可能连市区都进不来，想送它走都没人接。
保养时师傅举着底盘说：“发动机一滴油都不漏，换两根摆臂，再检查下变速箱，再战三年都没问题”，我像拿到体检合格报告的老母亲，心里踏实得不行；可转天逛商场看到展台上的纯电SUV，全景天幕能装下整片星空，销售说“外放电能煮火锅、露营超方便”，我又开始心动，像遇到了喜欢的新衣服，可衣柜里的旧毛衣依旧暖和。
「把答案交给冬天的打火键」
❐我跟小白悄悄约定：
今年冬天要是不管多冷，都能一次打火就着，咱们就再并肩闯两年；
要是哪天它真的扛不住，把我扔在路上，我就蹲在路边轻轻摸它的方向盘，认真说声“谢谢呀，我的老伙计”，然后再转身走向绿牌大军。
车友们，你们的老车陪了多久？是哪一刻下定决心放手的？快在评论区给我点勇气——要么狠狠劝我换新车，要么帮我找个心安理得留着小白的借口～