2026年，我这车满打满算九年了。九年前你买它的时候，隔壁车位停的是老途观、老CR-V，大家见面打招呼问“百公里几个油”。九年后的今天，隔壁车位换成了插混、增程、纯电，启动没声儿，车主见面聊的是“你家充电桩装没装”。你这台奇骏停在那儿，打着火，发动机嗡地一声——说实话，有点复古了。但奇怪的是，我不觉得丢人。
2026年这时候，街上跑的车分三种：一种是新势力，冰箱彩电大沙发，车机比你家iPad还快；一种是合资电车，打折打得亲妈都不认识，二十万的配置卖十三万；还有一种就是你这种老燃油车，不声不响，像前朝的遗老，还在兢兢业业跑通勤。
2026年，我还是没换车。不是换不起。现在的车便宜成什么样了——24万落地的奔驰C，14万出头的威兰达，13万的RAV4。真要换，咬咬牙也不是不行，但坐在车里想了很久。这车的空调不凉了，夏天得开大两格；座椅皮质有了细纹，你闺女小时候吐奶的印子还在缝里；方向盘真皮有点包浆，那是七万公里手掌磨出来的。
新车有通风座椅，新车有L2辅助驾驶，新车有氛围灯——你试驾的时候确实心动了一下。但熄火那一刻，听见发动机冷却风扇还在转，哒哒哒地响，像这车在跟你说：今儿又带你跑了一天。没说换车的事，就这么开回家了。2026年，懂车的人都在说“家用代步选轿车”，说SUV油耗高、停车难、不划算。
看了看自己的奇骏，觉得他们说得对。数据没错，逻辑也没错。但有些东西，账本是算不出来的。
不知道这车还能开几年。国六B、禁燃区、限行政策，哪一天可能真就到头了。我也不知道下一台车会是什么——也许是混动，也许是纯电，也许还得是辆能装婴儿车的大屁股SUV。但我知道，就算换了车，我也不会把这台奇骏卖掉。它值不了几个钱。九年车龄，15万公里，二手贩子开价你听了都心寒，但就是想留着。放在车库里，偶尔打着火听一听。像老邻居，不常串门，但知道他在。
感谢陪伴！我的老伙计