作为一个三十有五的“准中年”，我对车子外观的要求其实很矛盾：不能太老气横秋，显得像偷开父亲的车。也不能太张牙舞爪，和自己的工作场景格格不入。迈腾B9在这点上拿捏得极好。它保留了历代迈腾经典的比例和厚重感，但通过更锐利的灯组线条、更具立体感的型面，以及那画龙点睛的贯穿式尾灯，一下子把年龄感拉下来了。它不像某些车型为年轻而年轻，搞得浑身是刺，而是在稳重得体的大框架里，巧妙地注入现代感和运动元素。

拉开车门最显眼的当然是那块悬浮式大屏。很多人怀念密密麻麻的实体按键，但我反倒喜欢这种清爽。它的逻辑层级清晰，常用功能如空调、座椅加热都保留了一级菜单或语音控制，实际用起来比想象中顺手。令我惊喜的是内饰的细节质感，虽然大面积用了软质材料而非真皮包裹，但细腻的纹理、均匀的缝线以及严丝合缝的装配工艺，营造出一种“精工”氛围。特别是夜晚，多色可调的氛围灯带并非杀马特式的炫彩，而是淡淡地勾勒出轮廓，让车厢有种静谧的包裹感。

迈腾的空间是“免检项”。后排的腿部空间堪称奢侈，地板中间的凸起虽在，但纵向长度足够，中间乘客的脚也能舒服放置。这是“用了就回不去”的原因。

像迈腾B9这样的车，提供的是一种“去浮华”的扎实价值。它把成本更多地花在了你看不见的底盘结构、车身工艺和核心的动力总成匹配上，而不是一个车标。