【捷尼赛思：一个让4S店销售都懒得编优点的豪华品牌】

当代购车迷惑行为大赏：当你手握四五十万预算，在BBA展厅被销售吹得头晕目眩时，突然发现隔壁有个展厅摆着翅膀车标，灯光打得比殡仪馆还圣洁——恭喜你解锁了汽车界的"人间清醒体验卡"。

这个把车标设计成外卖小哥头盔同款翅膀的品牌，完美诠释了什么叫"无效豪华"。前脸那个可以塞进整只北京烤鸭的钻石中网，配合着能把对向车主闪到自动开启远光报复的矩阵大灯，成功让每个等红绿灯的路人都在默念："这比亚迪新系列挺下本啊？"

销售话术堪称行为艺术："我们全系进口的！"（毕竟国产了更没人买）"韩国总统同款！"（建议搭配青瓦台风水摆件）"纯电续航比燃油车还短！"（反向虚标新概念）。最绝的是当问及售后网点，销售突然开始表演手机地图缩放到地级市单位的行为艺术。

定价部门可能是从爱马仕挖来的，G80的价格足够买5系还带找零，但当你打开车门，会发现座椅加热键的塑料感让五菱宏光都露出欣慰笑容。传说中的"韩式豪华"精髓，大概就是让车主在每次洗车时都要反复解释："真不是众泰改装的..."

最魔幻的是试驾环节：动力平顺得像是用德芙巧克力做的变速箱，底盘安静得让人怀疑是不是根本没装发动机。这种过于完美的驾驶体验，反而让习惯了德系顿挫美系噪音的土豪们怅然若失——没有缺点的车，就像没有绯闻的明星，让人根本记不住。

当你好不容易决定为这份"冷门贵族"的优越感买单，银行小姐姐一句"您要办捷尼赛思的贷款？麻烦拼写一下..."的温馨提醒，瞬间把你拉回现实。建议厂家下次改名叫Genesis，中文译名"急你赛死"，既彰显运动基因，又暗示维修等待时长。

所以问题来了：当你花E级的钱买辆连丈母娘都以为是杂牌的车，到底是众人皆醉我独醒，还是钱多到需要反向理财？欢迎收看本期《走进科学之消失的二手车残值》。（本段子由某不愿透露姓名的G80车主）