摆脱了石油危机后的美国，无论是造车业还是经济都愈发蒸蒸日上。但现实是，这个号称自由与民主的国家也在此时走向了所有人都无法想象的方向。其中一个高高在上，自诩掌握人类世界终极真理，像福山教授所说的那样，可以终结人类历史，代表历史终结和人类社会终极形态的，由精英缔造的上层的美国。
    另一个，则是始终没有解决公平的经济收益分配，族裔之间的平等，没有解决在全球化进程中成本和收益的分担，没有解决自身的发展和跨阶层流动通道的，一个民众的美国。这个民众的美国，在四十年间，持续不断地累积着自己的怨气，持续不断地处在美国传统政治精英的分析和理解光谱以外，默默地生存和发展。在经过首个“民粹主义”总统领导和新冠疫情的洗礼之后，这个世界上唯一的超级大国已经逐渐显得风雨飘摇。当然了，我们不是社会学家与经济学家，研究一个国家未来的走向显然是不现实的，不如让我们把时间拨回到上世纪90年代，感受美利坚最自信、最闲庭闲步的时光。

    90年代初，冷战的结束与苏联的解体让美国成为了世界上唯一的超级大国。如同那个年代无法复刻的电影一般，这个时候的美国汽车也迎来了历史上的一次巅峰。以凯迪拉克 Fleetwood为例的美国传统全尺寸轿车在此刻迎来了自己一生中最高光的时刻。1993年，D－body后驱平台的回归让凯迪拉克，甚至是整个美国造车业都重整旗鼓。而以Fleetwood为首的车型更是以5720mm的车身长度成为了全美最长的汽车。然而像这样极具里程碑意义的汽车并不是一颗常青树，而我们今天看到的这台便是1993－1996的二代车型。可惜的是，在这代车型之后，Fleetwood这个名字便被凯迪拉克雪藏，成为了一众“老炮”的记忆。

    1993款的Fleetwood在整体的设计语言上依旧是遵循了老美自身的那套造车理念，大、铺张与奢侈的理念在此刻显现的淋漓尽致。光是5.7米的车长就足以甩开奔驰S好几条街。独特的方正与敦实感让它在一众流线型汽车中显得鹤立鸡群。不过值得注意的是。美国人在此时似乎学的更加圆滑了，即使车辆形制上依旧有自己的特色，也显然比80年代的“大海姆”看起来更加现代。究其根本，更加粗壮与倾斜的A柱显然难辞其咎，更加圆润的后视镜也在预示着“新时代”的到来。
    车辆的外观设计风格同样集合着美利坚设计师的巧思。不同于其他竞争对手所强调的动感与凌厉，凯迪拉克的设计反而在追求一种建筑美。比起同时期其他张牙舞爪的设计，此时的Fleetwood更像是一座豪华大宫殿。车身侧面闪转腾挪的硬折线，侧面飞出去的一根镀铬腰线和整块的镀铬饰板就成了它设计的全部。设计领域总是强调少即是多，Fleetwood用最简单的设计就营造出了同时代中最无与伦比的质感，实在是令人回味。如果让大家为最经典的元素投出一票，我相信很多人都会选择为犹抱琵琶半遮面的后轮抛出橄榄枝。由于后驱车型的视觉重心更加偏后，再加上较长的后悬与硕大的C柱，就让这所有的美妙都来到了现实。而这一切元素的共治一炉离不开Chuck Jorden的神来之笔，他将60－70年代美国最放荡不羁的那段时光与新时代结合，经过通用集团的一番烹龙炮凤，就有了Fleetwood这样美得不可方物的机器。

    Chuck Jorden的回归同样也宣告了凯迪拉克品牌的强势回归，在经历了石油危机与冷战后，这个美利坚汽车王冠上最闪亮的明珠终于迎来了它的第二春。凯迪拉克在诞生之初便立下誓言：只造最好的车！时至今日，年过百岁的凯迪拉克品牌已被全世界公认为充分演绎美国精神和风格的豪华轿车典范。这一百年的发展，凝聚了凯迪拉克一代代领导者及设计师的聪明才智，更是人类豪华汽车产业发展的一个绝好例证。在国人固有的印象中，美国人似乎就是粗枝大叶的，但看看这镀铬格栅上的标志和车辆翼子板上的小角灯，以及印在玻璃上的儿童锁标识也能让爱好者们感受到来自北美洲的人文情怀。

    在聊完车辆外观设计之后，我们再来了解一下这位帝王的“名讳”。追根溯源，实际上“Fleetwood"曾是Fisher Body(费舍尔车体公司)和Fleetwood Metal Body (弗利特伍德车体公司)为凯迪拉克设制的定制车体名。后者被前者于1925年收购，而Fisher Body Corporation 则在1929年被GM通用汽车公司收购，自此“Fleetwood”仅为凯迪拉克品牌所用;这台车型为Brougham版Fleetwood,这里的"Brougham'”原指封闭式马车，即：由一马牵引，可乘2-4人，名源英国政治家Henry Brougham先生。该词作为车型名出现在凯迪拉克产品序列最早是1916年...都说时尚是个圈，由此看来命名也是。现在的长城魏派汽车不也是把***先生的姓氏挂上了汽车吗？

    在越过了历史的门槛后，我们终于进入了这座Fleetwood“大宫殿”的室内。在这里，我们依旧能感受到强烈的美利坚气息。前排大通铺的设计是很多美利坚人民的运动场，而数不清的下一代更是产生在这神奇的地方，这也同时佐证了美国为何被称为“车轮上的国家”了，毕竟人家的下一代就是在汽车上产生的，这一点相信世界上任何一个国家的比不了。当然了，也不一定有人愿意争这个第一吧？大家听着图一乐就好。
    不难发现，为了营造空间，凯迪拉克在设计之初就采用了怀档的设计，将前排的一切空间都尽可能的让给了乘客与驾驶员。这副美国大沙发无论是触感还是乘坐感受都是极佳的。坐在上面就和瘫在家里看电视没什么两样。什么？包裹性？您不会还指望开着宫殿去攻弯吧？

    在配置方面，这台号称标杆的凯迪拉克自然不会让人失望，很多现代化轿车上的配置在它上面早已搭载。几乎一切与调节有关的东西都是电动的，所有的拨杆都是采用了高成本的金属材质，尤其是中控锁在上锁时的一声“啪嗒”，实在让人印象深刻。90年代由于热播剧《霹雳游侠》的大为流行，许多美国车企都为车辆装上了电子仪表来彰显科技感，这台Fleetwood自然也没能免俗。在这里我们能注意到，1993款的Fleetwood在安全方面已经格外注重了，安全气囊，儿童锁，安全玻璃等等配置在此都是标配。而方向盘上这个装气囊的大盒子也让方向盘显得憨态可掬，算是一种时代烙印了。

    90年代甚至更早的美国车内饰有一点很好玩，即使是Fleetwood这样的豪华车，内饰的所有“桃木装饰”都是“如真包换”的假桃木。简单来说就是塑料片子带印花，没什么高级的。但我们不能在此嬉笑凯迪拉克在这里省却成本，这一切都是历史使然。Fleetwood的门把手可谓是内饰设计的一大亮点，它并未简单设计一个把手，而是做了一套类似高级手提箱般的折叠提手，在使用完毕后即可收入，可谓仪式感满满。一旁的门拉手与升窗键使用了高成本的金属材质，质感领先当时的一众竞争对手。

    Fleetwood的内饰设计存在很多巧思，这与现在的新势力造车品牌的设计理念恰好相反。以特斯拉为首的电动车企提倡以极简风格为时尚先锋，但在很多老车玩家来说，这不过是无力设计的另一种说辞罢了。再来看看Fleetwood这种老炮，传统的豪华感用最“物理”的方式进行的传达。例如带车标的金属安全带扣、与内饰同色的安全带和与靠背置物袋交相辉映的内饰灯都是这一理念的具象化表现。大量的功能在保证使用的人机交互的基础上才进行风格化与豪华感的营造，而电动车的那一套设计就显得本末倒置了。

写在最后：如同那个充满汽油味的纯真时代一般，属于凯迪拉克的“黄金帝国”已经离我们远去了。在北美这个巨大的汽车市场中，不可避免地充斥着竞争与勾心斗角。在石油危机来临之际，这群美国大汉们显然被打乱了阵脚，而物美价廉的日本车与欧洲车更是乘虚而入，蚕食了美国本土车型的大量市场，而这些美国厂商为了自保，不得已在这场危机里选择了屈服，进而造就了著名的80年代的“屎车时代。”而对比此刻的日本，正是JDM的鼎盛时期，一众美国经典车型在此刻都当了“日奸",二代挑战者与三/四代野马更是赫然在列。Feetwood在回归后驱后见证了美国全尺寸轿车最后的辉煌，也把一代人的加州梦赶进了棺材里，新时代的凯迪拉克已经无限的偏向欧洲化了，而像Fleetwood这种宫殿式汽车则正式走入历史，留给我们的，是对旧时代无限的追思与梦。


本文全部带水印照片均为ZOOMSHOOT山东车摄原创，引用请保留水印并注明出处。

图|ZOOMSHOOT 楊

文|ZOOMSHOOT 文案组