何止干不过高尔夫，它还干不过福克斯，梅甘娜Rs, Civic type R, 还有718, 更不可能干的过911等等。后者或多或少触碰到了速度或者操控的天花板，对于MX-5而言，在无限崇尚力量的今天，却另辟蹊径构建了一座乌托邦，巧妙的绕开了食物链，让你可以懒洋洋的享受冬日的暖阳或夏日的微风，也可以瞬间变身刷圈好手。毕竟Be a driver的slogan并非浪得虚名。

登场人物
Shall, 不务正业的汽车设计师，NC车主，
Nira, 汽车工程师，曾参与马自达核心项目。ND 车主

就在去年（2019），松田株式会社的这台小跑低调的迎来了它的轻狂之年，从平成元年来到了令和元年—在日本经济崩溃的大背景下诞生，经历了失落的20年，4代更迭和不停的发福，如今又再度瘦身成功，返璞归真的迎来了它的30岁生日。 说到它的诞生，我们恐怕得感谢这台车背后的男人，Bob Hall, 据说这位老兄当年把时任马自达R&D老大的kenichi Yamamoto晚上约到酒吧喝酒，并趁机威胁他如果不考虑制造一款价廉物美的敞篷跑车，他就把他的风流事告诉他老婆。于是Yamamoto san吓得赶紧于1981年立项，开始了8年的研发。并由Tom Matano老师，时任马自达北美设计部门设计主管领导第一代Mx-5的设计工作。好吧，酒吧喝酒这事是我编的。当年英国市场的这种敞篷跑车因为可靠性和经济性的问题导致市场表现不佳，加上石油危机导致全球跑车市场也不太景气，Bob老兄一拍脑袋，为什么不设计一款经济便宜，可靠性高，又充满纯粹驾驶乐趣的敞篷跑车呢？而日本人干这事向来靠谱，这时Yamamoto san刚好溜达过来，就这样被Bob逮住了。  所以这就是为什么它是一辆英式敞篷，以莲花Elan为蓝本，在美国完成设计，最后却是由日本人制造。不得不说，初代Miata和Bob兄长的是真的像，不愧是亲儿子。

当然，今天重点不是说它的开发历史。距离去年10月参加位于广岛的Mx-5 30周年聚会已经将近半年，因为疫情原因在家没事翻看照片时，才想起来需要整理下文字了。

MX-5, 日本本土称Roadster，专指双座，敞篷, 大部分车迷都不会陌生。而我更喜欢叫它Miata. 和亦敌亦友的硬核顽主BRZ/86相比，不管是环形使者中Joe的座驾，还是流星花园中的富二代道明寺，或者汽车总动员里的龙套，和头文字D中拓海总是会碰到的远征第一关boss，可盐可甜的Miata显然更加驾轻就熟的游离于赛博朋克与青春偶像之间，三十年圈粉无数。作为跑车家族的典范，在有限资源下的轻量化，双座，敞篷，affordable，还能选择手动（更加准确的说法是，手动才是原配），充满人车沟通感的车，Miata已经独一无二。

位于广岛马自达本部的30周年聚会是个进一步了解它的好机会。说它是Mx-5最好的聚会，一定名不副实，毕竟我找不到更好的词了。戏剧性的是，在几个月前就计划好前往广岛，没想到就在聚会举办时间前后竟然有去年最强台风扫过日本。就在仁川机场等待转机的同时，我和Nira心已经凉凉了。取消的话，等我们的就真的只有广岛烧了。也有可能中途遣返回家抱着GTS的游戏光盘笑？不，我们要在广岛哭。好消息是，台风提前半天过境，聚会当天的广岛会是艳阳天。我们就这样在强大的气流扰动下冒着生命危险提前一天降落在了福冈。从福冈到广岛可以坐新干线，全程不到一小时,在傍晚到达广岛站附近的青旅就休息了，第二天一早出发赶往三次市---距离广岛约50公里的马自达第三试验场。
这个试验场是马自达在霓虹国年纪最大的试验场，于1965年开放，包含高速测试跑道，风洞，碰撞测试以及耐久性测试。由于步行入场和开车入场的入口不一样，从广岛市区到三次市需要乘坐大巴，市内交通还算方便，只是到达后需要步行约2.5公里，由于已经迟到，我们急速暴走，路边不停看到前来参加聚会的车辆，大多都空着副驾，虽然很想招手拦一辆，问题是只有俩坐的车，难道我们要把车主撵下来？还是认命奔跑加一路拍过去吧。路上不经意间就能突然看到的Ins网红车就像这次聚会的序曲，提醒你主会场已经越来越近了。

不过刚刚进入步行入口在跟随引导进入测试道路时，终于看到眼前花花绿绿的一片Miata们。要抵达主会场则要先经过这片停车区域，所谓的停车区，其实是测试场跑道的一部分，被划出来临时停放参会车辆，也是最free style的区域 。但是我脑海里的画风却有点像宠物展，Miata们在此地排排坐吃果果，和主人们一样准备放飞自我。而主人们这时正在不远处的主会场溜达。

经过Free style区域，就会来到主会场入口。由于语言问题，我对会场中的CEO发言并没有太大兴趣，而同时来参与活动的平台总监，设计负责人中山雅，因为长相太过路人以至于让整个聚会看起来非常的“民间”，一直到我发现有人在一处排队签名，才看到躲在遮阳篷下的山本修宏同志。

绕过中间的会场休息区来到后面的空地，就能看到官方或马自达改装品牌推出的特别版本,其中以初代NA为基础的最多，也最受欢迎。毕竟在整个30年间，NA贡献了几乎一半的销量。比如马自达分别于99年，09年发布的10周年和20周年纪念马本马，还有由马自达于90年代专门成立的运动部门M2，也就是现在的MAZDASPEED（就是那个推出了Turbo charge miata的部门）参与推出的M2 1001，1002，分别限量300台，以及1028 Street competetion，6缸版本的1006并没有出现在现场，我想可能是因为不务正业而被踢出家谱了吧。当然还有最像莲花的C-spec,个人觉得长相太过中二所以并没有拍。以及日本本土改装公司Maruha motors的作品，本人表示欣赏不来。日本大多本土改装公司风格都是相当怪异，正经改装的倒是没几个。而20周年之际正是这台敞篷小跑横跨60个国家，销量超过80万台的壮年。在此十年后仅仅达到100万台，明显的增速放缓也侧面反映了整个跑车市场的萎缩。据小道消息宝马Z4和奔驰clk都不会再有下一代，看起来哪怕是全球最畅销的跑车也无法避免。好在我们现在还能看到各种鲜活的版本，从车主们自己打印的介绍和当年曝光的杂志内容或者网页中能窥探到车主们沾沾自喜的内心，胸前的吊牌越发得鲜艳了。而这些特别版本也是由车主自己提供，有的虽然已经经过了改装，但为了这次聚会能够展现最原汁原味的Mx-5而不惜将自己的爱车恢复到原厂状态。这些车对于他们的车主来讲，像一台时光机，承载着共同成长的经历。因为大多数车主都是从年轻时就开始拥有它们，一直伴随着年龄的增加而一起老去。我想这就是男人的浪漫吧。这也解释了为何这样的聚会半数以上总是40到50岁的大叔，让我一直误以为原来在日本Mx-5是大叔车。 

最不像亲生的NC也来这里找妈妈。虽然是马自达不得已卖屁股给福特的产物，但好歹也算是国内你能以最低代价买到的最为普及的Miata了。

第100万台，我们已经找不到哪里还能签名了，其实是不想排队。想起日文名的可以放大看看。日本人十分热衷于签名。而这个签名写满整车每一个角落的传统从10周年纪念版开始，一直保持到现在，满满的仪式感。

活动氛围也相当佛系，虽然也有各种低趴，增压大马力以及面目全非党，然而却并不像大部分你所见到的改装车聚会那样的硬核。没有搔首弄姿的五门全开，也没有漂移烧胎的贴地飞行。而眼下这场聚会，或许是我当下看见过的，最一本正经，最有趣又最严肃的中年车友会。在我的岛国老师们那里学到的象声词看来是无法排上用场，但又难掩有趣之处。一切都在和谐共存共谋发展的共产主义道路上飞奔。大家其乐融融，没有兵戎相见也没有鄙视链，说起来有点像波拉特中的同志大游行，也有点像中学生的科技馆开放日，就差没拿个小本子边看边记了。而这场中年大叔线下网友见面会现场则有些基情满满，大叔们笑起来像8岁小孩。场地里不停出现的拿着gopro直播的小姐姐，和偶尔出现的目视80+高龄的老姐姐饶有兴趣的窥探引擎盖内的秘密并频频点头，小孩子们不停的在场地里穿梭跑跳，或者带着好奇看着眼前的大玩具却又有几分大人模样。

所以在这里，你会发现，老人小孩，男人女人，还有狗，甚至主会场入口处一辆乱入的BRZ, 在这场聚会里，并没有太大区别。 

由于聚会看上去更像一次博物馆开放日，主办方还安排了所有到会者都可以乘坐大巴参观三次试验场，体验非常类似某地一日游老年团，导游小姐姐全程日语讲解，我只能从同车邻座大叔用英文只言片语中辨别大致内容。这个节目虽然让我错过了照片中可能不大认得出自己的大合影，也算是人肉在这条高速弯上重温了高中物理。  

其实接下来的环节才是我最期待的“啊哈时刻”。在Nira的沟通下，主办方得知我们从上海专程过来，于是特别安排了随同工作人员一起参加巡游，外加快递回广岛。 于是我们开始兴奋的跟随工作人员一起走向跑道尽头。这个时候车主们也开始陆续从会场撤退，众神归位，回到自己的爱车旁边，休整后准备出发。基本上这一路过去，就是民间版本大秀场了，你在这里可以看到各种斩男斩女中二款，大家自由发挥。
 

巡游活动其实非常简单，两辆ND和两辆NC组成的头车兼安全车会先驶入跑道，并限制速度。随后所有车辆开始保持队形排队驶向主跑道，开始绕测试场跑道两圈，最后排队驶出大门。

同回广岛，也同是兼任俱乐部摄影师的Chell san，也是这次活动的工作人员之一。终于碰到一个能讲英语的日本人了。作为NB车主，已经持有18年，家里还有一辆RX8家用。嗯，他的确说了RX8是他的家用车。我其实已经不大记得和他还聊了些什么，因为当时的我已经无法集中注意力。
而Nira则被分配给了一辆ND RF，看起来是不是没那么激动人心？ 

巡游几乎也是整个聚会的高潮部分。大家都互相挥手致意，各位车主发自内心的微笑病毒般的感染在场每一个人。如果不是坐在一辆敞篷跑车里，我还以为我来到了朝鲜。你很难想象有这样一款产品，能三十年如一日的坚持自我，坚持做一个有趣的灵魂。当然皮囊也足够好看。  

在绕场2圈后，车辆在工作人员的引导下，由不同的出口慢慢驶出试验场。一切都充满日式的井然有序。大家就此作别，而我们则驶向返回广岛的高速，高速上遇到同类也会互相挥手致意，像是在告别，又像是在邀约，继续下一个十年之约。你在这里可以感受到每个人的眼睛都在放光。      

就这样我们踏上了归途。而如此治愈的场景，我内心的BGM并不是各种硬核的竞速音乐，因为Miata无法给你像超跑那样山崩地裂的震撼动力，也无法像它的同僚BRZ那样给你极致而精准的操控, 却更像《幻化成风》一般的温暖，让一切的微笑都幻化成风，犹如这辆车为之诞生的目的，Smile forever.也希望这样的笑容能像接力棒一样，薪火相传。

也许我们还能看到Miata40年，那时或许已经有一辆电动版miata；50年，那时或许大家已经不太需要一辆跑车；60年，或许大家又开始怀念30年前的那个时代；或者我们已经是个70岁的老头儿，还能开着它上路并且不被限行。但我们仍旧不知道这样单纯的快乐还能持续多久，毕竟去年我们还迎来了大众甲壳虫的告别，相信在今后的数十年内，还会有更多的经典因为市场份额的缩减和企业战略的调整，会陆续与我们挥手作别。全球化的大背景下人们越来越注重效率，也越来越少有人提到梦想和爱。相同的乐趣在未来也许还会延续，也许会被替代，能记住的唯有活在当下，将这份温暖铭记在心。

至于加速干不过高尔夫的它，凭什么风靡30年？也许答案就在这里，Be a driver. 
由于本人戏太多，感谢大家耐心看完。有时间会继续下一篇，驾驶Mx-5广岛暴走: )
先来个预告片